[山河]好人指導(dǎo)員(散文)
指導(dǎo)員姓王,山東蓬萊人。在我們新兵印象中,他不茍言笑。人很沉穩(wěn),高高壯壯,身材勻稱。平常生活中講究,細(xì)致。制式軍裝穿在他身上,總感到服貼與合身。他不像連長(zhǎng),風(fēng)風(fēng)火火,大大咧咧。人說(shuō)夫妻是一塊饅頭搭塊糕,用在我們這連長(zhǎng)與指導(dǎo)員身上,倒也恰當(dāng)不過(guò)了。指導(dǎo)員白晢的臉,眉毛濃密且長(zhǎng),下巴上胡茬很茂,由于常刮,呈鐵青色。他平常刮臉簡(jiǎn)單些,但星期六是鐵炮轟不了必做的細(xì)活。周六,一看他早上又打香皂又瞧鏡子刮臉,班長(zhǎng)他們幾個(gè)山東老鄉(xiāng),總是在背后開(kāi)玩笑說(shuō),今晚要“上窩”了。
聽(tīng)老兵說(shuō),他愛(ài)人原是艦隊(duì)文工團(tuán)的,人長(zhǎng)得國(guó)色天姿,沉魚(yú)落雁,傾城傾國(guó)。這大美女的叔叔,原是指導(dǎo)員的老領(lǐng)導(dǎo),看他人忠厚,穩(wěn)重,誠(chéng)實(shí),保的大媒?;楹髮⑺{(diào)到艦隊(duì)圖書館工作。所以,有的老兵,節(jié)假日,有事沒(méi)事,總會(huì)攏圖書館借本書。至于書借回來(lái)看多少,天曉得。指導(dǎo)員說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),從未看他對(duì)哪個(gè)戰(zhàn)士發(fā)過(guò)火。和戰(zhàn)士交談,有時(shí)還常常一笑,給人似覺(jué)乎有那么點(diǎn)害羞感覺(jué)。
有句歇后語(yǔ):指導(dǎo)員的挎包一一問(wèn)題不少。是的,在連隊(duì)里,指導(dǎo)員的主職是抓思想工作。一個(gè)連隊(duì),百多號(hào)年青人,老兵有老兵客觀訴求,新兵有新兵的幼稚想法。當(dāng)然,帶不老不新的中間兵最省心。
當(dāng)過(guò)兵的人,心里最清楚,哪個(gè)當(dāng)新兵時(shí)沒(méi)有過(guò)幾樁糗事。別人不好說(shuō),我卻遇到過(guò)“禍不單行”的倒霉事。
我在報(bào)話班,平時(shí)訓(xùn)練,都四散分開(kāi)。夏季隨其它排車輛外出,兜兜風(fēng),倒也無(wú)所謂。這冬天,坐在消毒噴灑車上,粗碩的儲(chǔ)水罐就像潛水艇脊背,腳板蹬著罐旁邊的平臺(tái),屁股斜倚坐在罐體上,手要牢牢抓住脊上兩邊的鐵管,也確實(shí)不是好滋味。
平時(shí)這活,都是安排新兵居多。這天,臨出發(fā)時(shí),可能班長(zhǎng)心里不過(guò)意又叫我去,只在嘴里念叨:“今天誰(shuí)去大岙。”
浙江山溝,我們那地方一般叫岙。大岙,地名,離我們住地二十多公里。說(shuō)這話時(shí),其它老兵像似未聽(tīng)到,默不作聲。尷尬三十秒,我說(shuō):“還是我去吧?!?br />
“那好。”班長(zhǎng)像似解脫般緊接著說(shuō)。
中午回來(lái)時(shí),我站在路邊攔車。駕駛員也是新兵,見(jiàn)我攔車,一個(gè)急剎車。車剛剎停,只聽(tīng)后面“嘭”的一聲,車屁股被后車狠狠“啃”了一口。坐在駕駛室的三排長(zhǎng)連忙下車,一看后車“前額”破了相。三排長(zhǎng)嘴里罵罵咧咧:“媽的,鳥(niǎo)兵!哪里冒出來(lái)的?”他雖聲音不大,以為我聽(tīng)不到,其實(shí)我已聽(tīng)到了。我眼睛余光中還看到他朝我橫了一眼。我坐在車頂上,懊惱自責(zé),肚子餓,身上冷,心里憋屈。越想越不是滋味,到班里后,將機(jī)器一放,一屁股坐在床邊,不停地抹眼淚。中午也未去吃飯,班長(zhǎng)將飯端回,我根本不想吃,耳邊一直重復(fù)著:“媽的,鳥(niǎo)兵!”的聲音。指導(dǎo)員這時(shí)也來(lái)了,見(jiàn)末動(dòng)碗筷,慢聲說(shuō):“追尾又不是你責(zé)任,搭車跟訓(xùn)是我們連的正常任務(wù)?!蔽乙宦?tīng)說(shuō)不是我責(zé)任,心里更委屈,小驢尿一下又涌出來(lái)。指導(dǎo)員見(jiàn)我欲說(shuō)還休的樣子,問(wèn)我:“難道誰(shuí)說(shuō)了你什么?”真是指導(dǎo)員挎包,我問(wèn)題還未說(shuō)出,他已估計(jì)到了問(wèn)題。我到嘴邊的話又咽了回去。他見(jiàn)飯涼了,叫班長(zhǎng)端到衛(wèi)生員那兒,在小電爐上熱一熱再吃。
過(guò)后不久的一天下午,我收到一份家里發(fā)來(lái)的電報(bào):“母病危,速回!”
那時(shí)通訊,除了寫信,就是電報(bào)。我去找指導(dǎo)員,他第二天就叫我立即回去。他說(shuō):“你在家是獨(dú)生子,能讓你當(dāng)兵,說(shuō)明你父母很開(kāi)明?;厝ゴ蚁蚰愀改竼?wèn)好。”我直點(diǎn)頭,忙不迭地感謝著。
我慌里慌張,急急忙忙地往回趕。
四十多年前的中國(guó)交通,可真是急不得的事。那時(shí),從寧波坐船到上海,上海坐火車到無(wú)夕,無(wú)夕坐汽車到射陽(yáng)。一個(gè)新兵,從未出過(guò)遠(yuǎn)門,晚上到了上海,簡(jiǎn)直是如墜霧里,分不清東南西北。就像劉佬佬進(jìn)大觀園一一笑話不少。但劉佬佬至少還有人陪著。我心里有事,人地生疏。在火車站,買好車票等著上車,總感到像是少了點(diǎn)什么??窗?,包在,查網(wǎng)兜,網(wǎng)兜在,一樣不少啊??尚睦锞褪遣惶?shí)。坐在候車室里長(zhǎng)條椅上,想起了小時(shí)候看過(guò)的小人書,其中有個(gè)故事。說(shuō)的是有個(gè)健忘的差人,要單獨(dú)押個(gè)犯事的和尚遠(yuǎn)行,他怕記不清物件,將苦惱告訴婆姨。婆姨說(shuō),這還不好辦,你只要記著一句話:公文,和尚,帽子,枷。和尚是光頭,最好分了。每個(gè)時(shí)辰念三遍,每天查看一次,不就得了。說(shuō)得差人豁然開(kāi)朗,心花怒放,高高興興上路。一天,差人醒來(lái),例行撿查。一看公文和枷都在,獨(dú)少了和尚和帽子。原來(lái)和尚見(jiàn)他睡著,將帽子戴自己頭上了。一想到帽子,我頭皮發(fā)麻,如電擊針刺,不好,我的帽子呢。我從長(zhǎng)椅上直跳起來(lái),挎包,網(wǎng)兜都在,獨(dú)獨(dú)少了帽子。原來(lái)一路勞頓,排隊(duì)買票,頭上冒汗,將帽子拿下,夾在挎包兩提手中間,并用帽帶系好。誰(shuí)知竟被偷了,我恨自己,原準(zhǔn)備系死扣,想想一會(huì)兒不好解,便打了活扣。帽子沒(méi)了,一路上關(guān)關(guān)坎坎,我也不知怎么到家的,心里一直打鼓,這怎好,回連里咋辦。
到家后一看,母親生病是事實(shí),在大隊(duì)衛(wèi)生室吊水也是事實(shí),但絕不是危言聳聽(tīng)的“病?!保瑓s是老娘想兒子心病。原來(lái),我舅母給我談了門親事,叫我回來(lái)相親,才是地地道道的事實(shí)。
我帽子沒(méi)了,愁不過(guò)來(lái)呢。哪里還有心思談情說(shuō)愛(ài),花前月下,就是介紹個(gè)仙女也打不起精神。
回家時(shí)心急火燎,回連隊(duì)時(shí)憂心重重。第二天出操,全連百十號(hào)戰(zhàn)士,就我一個(gè)光頭。那可是胡蘿秧里長(zhǎng)出棵白菜,一籠大米糕里嵌了顆黑棗,真正的出類拔萃,獨(dú)一份。那幾天我是坐如火烙,臥如針毯。特別是隊(duì)列集中,如站湯鍋。指導(dǎo)員叫事務(wù)長(zhǎng)翻倉(cāng)庫(kù),找來(lái)找去沒(méi)有棉帽,先找頂單帽湊合著。后來(lái),指導(dǎo)員將他給老丈人戴著的舊棉帽,拿來(lái)給我將就著,總算勉強(qiáng)應(yīng)付。熬過(guò)了一段時(shí)間,直到補(bǔ)發(fā)了新棉帽。
福無(wú)雙至,禍不單行,你看是不。
我們公社那一年的兵,陸地上的都分在艦隊(duì)司令部直屬分隊(duì),水上的都分在海邊和島上。艦隊(duì)大院里,山水相連,湖光山色,花叢樹(shù)影,翠竹婆娑,風(fēng)景優(yōu)美,設(shè)施齊全。島上的水兵老鄉(xiāng)對(duì)我們羨慕不已,常以來(lái)一趟大院游玩為樂(lè)事。
一天星期日下午,春光明媚,風(fēng)和日麗。我一個(gè)大榭島上的水兵老鄉(xiāng),樂(lè)不思蜀,玩過(guò)了頭。等想起歸隊(duì)時(shí),已錯(cuò)過(guò)了最后一班交通車。
他滿臉通紅地找到了我,不知是誰(shuí)出的主意,說(shuō)防化連車子多,要我想辦法找車送他回島。我是一小兵,根本沒(méi)那臉面,況且也沒(méi)那膽子去找連長(zhǎng)。他說(shuō):“今天是你們指導(dǎo)員值班?!辈恢l(shuí)告訴他,也曉得指導(dǎo)員好說(shuō)話,我還是未答應(yīng)。他急得如熱鍋上的螞蟻,掉進(jìn)陷阱的豹子。他一直拉著我不松手,我被他拽著找到了指導(dǎo)員。我只說(shuō)了句下午沒(méi)交通車回大榭島了,他搶著向指導(dǎo)員央求道:“趕不上班車了,想請(qǐng)指導(dǎo)員派車送一下?!敝笇?dǎo)員聽(tīng)他此番話,眼里閃出一絲驚訝,眉毛一跳,臉色瞬間紅了一下,愣在那。我那老鄉(xiāng)不停地說(shuō):“求求您,求求您?!边^(guò)了片刻,指導(dǎo)員說(shuō):“這樣吧,我打電話到你部隊(duì),接通后你請(qǐng)假?!甭?tīng)到這話,我那老鄉(xiāng)他掏出一把鑰匙,說(shuō):“武器庫(kù)鑰匙在我身邊,來(lái)時(shí)忘交下一班崗了,就是請(qǐng)到假,夜里值班拿不到武器,也肯定要受處分。好人呀指導(dǎo)員,再次求求您?!?br />
一聽(tīng)此話,指導(dǎo)員濃眉擰成了結(jié),臉一紅一紅地上仰著,凝望著天花上吊燈??此菫殡y糾結(jié)的神情,我愧疚懊惱,站也不是,走也不成。
此時(shí),我那老鄉(xiāng)急得無(wú)以復(fù)加,就要哭下來(lái)了。又沉默了片刻,指導(dǎo)員瞟了我一眼,我心一激靈,眼睛不敢和他對(duì)視。只見(jiàn)他緩緩地拿起了電話聽(tīng)筒,向管理處(相當(dāng)于師級(jí))請(qǐng)示出車。我心里暗暗舒了口氣。我好像末聽(tīng)到他說(shuō)送人,倒像說(shuō)的是接人。那口氣就像我們小兵求領(lǐng)導(dǎo)的那樣恭謙。聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)同意了,他找到了二排長(zhǎng),叫了一輛偏三輪摩托車,一再交待路上注意安全。摩托轟鳴著臨出發(fā)了,還鄭重地拍了拍駕駛員吳XX的肩。那神情,那氛圍,我感覺(jué)像生死絕別的送行,有一種悲壯感。
我們出連隊(duì)轉(zhuǎn)彎時(shí),我又回頭望了眼,他還默然地站在操場(chǎng)邊樹(shù)下。
此時(shí),我那老鄉(xiāng)坐在車斗里,在不停地催再開(kāi)快點(diǎn)。
我說(shuō):“已經(jīng)出來(lái)了,還怕什么?”
他說(shuō):“五點(diǎn)鐘最后一趟輪渡過(guò)島,趕不上這趟,還是等于瞎子點(diǎn)燈一一白費(fèi)蠟?!?br />
送我們的老吳一聽(tīng),油門按到了底。說(shuō)車子風(fēng)馳電掣,一點(diǎn)都不為過(guò)。風(fēng)在耳朵邊呼呼地,車輪旋起的沙石粒子,打得車斗叭叭作響。我坐在后坐位,瞄一眼馬表指針,一直在110上晃動(dòng)。最險(xiǎn)的,在一個(gè)右拐彎處,雖然已提前減速,但是,由于慣性太大,我的左腿膝蓋還是近乎擦到了樹(shù),只覺(jué)得褲子“嚓”的一聲。
到了穿山碼頭,渡輪鳴著汽笛,水手已解開(kāi)了纜。渡輪正緩緩馳離。我那老鄉(xiāng)來(lái)不及說(shuō)聲謝話,一下子跳上了已開(kāi)始離岸的船。
回來(lái)時(shí),我們輕松了許多。我才看了左腿褲管,已擦開(kāi)了一條二寸長(zhǎng)的口子。到剛才那拐彎時(shí),我叫他慢點(diǎn)開(kāi),繞到路那邊樹(shù)旁看了一眼。
我說(shuō):“你知道剛才差點(diǎn)車毀人亡么?!?br />
他說(shuō):“你坐車的都知道,我能不知道么。”
天要晚時(shí),我們回到連里。老遠(yuǎn),看見(jiàn)指導(dǎo)員還站在那里。見(jiàn)我們平安回時(shí),他一句也未說(shuō),仍站在那里。我想過(guò)去說(shuō)聲謝謝,他朝我揮了揮手。
1975年夏,在寧波海軍招待所,我和指導(dǎo)員參加艦隊(duì)組織的學(xué)習(xí)理論學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班結(jié)束前,一天晚飯后,我對(duì)上次借車送人事表示歉意。他和我說(shuō)出了心里話。
他說(shuō):“那次我對(duì)你有看法。我在部隊(duì)這么多年,還從未遇到過(guò)這事。私自動(dòng)車要受處分的,后來(lái)雖說(shuō)經(jīng)過(guò)批準(zhǔn),但什么事都有發(fā)生意想不到的可能。假如出個(gè)事,我要受處分。出大事,可能要上軍事法庭。”
我說(shuō):“我知你一貫謹(jǐn)慎。我也知這厲害關(guān)系,但你那天已出乎我的意料,我估計(jì)你肯定不會(huì)批,我也沒(méi)法子,那天可是被硬拖著去找你的?!?br />
“唉,難哪。那天我不派車,你那老鄉(xiāng)肯定背個(gè)處分。一個(gè)小青年,到部隊(duì)辛苦幾年,背個(gè)處分回家,唉?!?br />
一聲嘆息,如一石投池,激起我心中陣陣漣漪,在一圈圈放大著。指導(dǎo)員的一片菩薩心腸,深深地暖著我的心。
他為了一個(gè)毫不相關(guān)的水兵小戰(zhàn)士,冒著風(fēng)險(xiǎn),解困于人。
的確,這事能大能小。說(shuō)小,也就是出一次車的事。于當(dāng)事人,幾十年后,可能早忘得干干凈凈。說(shuō)大,卻可能是驚天動(dòng)地,四個(gè)家庭天上地下的事。而這些,卻又與他毫無(wú)瓜葛,八竿子打不著的事。
我慶幸,褲管上的一條口子,讓我一輩子記住了一個(gè)好人。也一輩子鞭策著我:遇事,能幫人處,就盡量盡力些。
(原創(chuàng)首發(fā))
此時(shí),我那老鄉(xiāng)急得無(wú)以復(fù)加,就要哭下來(lái)了。又沉默了片刻,指導(dǎo)員瞟了我一眼,我心一激靈,眼睛不敢和他對(duì)視。只見(jiàn)他緩緩地拿起了電話聽(tīng)筒,向管理處(相當(dāng)于師級(jí))請(qǐng)示出車。”
寫得真好!把王指導(dǎo)員的猶豫,糾結(jié),最后還是決定幫忙的過(guò)程,寫得活靈活現(xiàn)!\(^o^)/~