晨曦未露，老李還半夢(mèng)半醒的時(shí)候，就聽(tīng)到樓下老謝踩著輕重不一的腳步聲出門(mén)了。他也睡不著了，忍不住拉開(kāi)窗簾，只見(jiàn)老謝戴著頭燈，圍著撿來(lái)的皮質(zhì)圍腰，手上的手套黑得發(fā)亮，圍腰也閃著油亮的光，手里提著一個(gè)大編織袋子，他每天都是這樣出門(mén)的，拖著病殘的軀體穿行于縣城的每一個(gè)角落。他腿腳不太利索，是腦梗留下的后遺癥，幾條觸目驚心的皺紋深深地鑲嵌在黃黑色的臉上，站著不動(dòng)的時(shí)候像雕塑般。
　　 他特別想把這個(gè)小城市里的垃圾箱都占為己有，為爭(zhēng)垃圾箱，跟其他的拾荒者吵架的事時(shí)有發(fā)生，經(jīng)常都是老謝占下風(fēng)。有一次老謝正弓著腰刨紙板，一個(gè)胖胖矮矮的女人看見(jiàn)了也跟著他扒拉著，老謝說(shuō)是他先發(fā)現(xiàn)的，（垃圾箱里裝了好多紙板，）女的說(shuō)垃圾箱又不是你家的，老謝說(shuō)是我先來(lái)的，你不要搶我的，女的說(shuō)一人分一半，趕快的，別耽擱時(shí)間，分完了去別處找，然后垃圾箱里的紙板三分之二被女的搶走了，老謝罵罵咧咧的繼續(xù)尋找下一個(gè)目標(biāo)……
　　 不知道的人一直以為老謝沒(méi)有老伴，也沒(méi)有兒女親人，因?yàn)榭此驴嗔尕隉o(wú)依無(wú)靠的。后來(lái)發(fā)生了一件事，大家才知道她不僅有老伴，還有一個(gè)女兒的，老謝卻憤憤地說(shuō)：“那死女子是來(lái)討債的，我這輩子就是來(lái)還債的，并且永遠(yuǎn)也還不清，那個(gè)女兒有沒(méi)有都一樣。”
　　 老謝藏紙板的附近就是我們的理療店，理療店每天早上八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，等到九點(diǎn)鐘的時(shí)候，人就坐滿了，老謝偶爾也會(huì)到理療店里坐坐，他害怕他的腦梗復(fù)發(fā)，通常我們會(huì)打一盆水放在外面，老謝自覺(jué)地解下圍腰，退掉手套，洗凈了手才進(jìn)門(mén)?！按题^”阿姨也在里面坐著。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右，一個(gè)阿姨悄悄對(duì)我說(shuō)：“阿妹，你快過(guò)去看看，刺猬頭好像發(fā)病了，她的臉和嘴開(kāi)始歪了，口吐白沫，全身抽搐著，我看著臉都變形了，有點(diǎn)可怕。”
　　 我趕緊放下手里的活，急忙向刺猬頭走過(guò)去，看見(jiàn)她抽搐，坐在她身邊的幾個(gè)人都慌忙站起來(lái)走開(kāi)坐到離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去了。
　　 “不怕的，不怕的，你們只管坐著，沒(méi)有關(guān)系的，碰不到她就行了，我看她也不算是嚴(yán)重，只要一小會(huì)兒就抽過(guò)去了?！蔽野矒嶂昀锲渌目腿?。
　　 大概幾分鐘的時(shí)間她就沒(méi)有再抽了，直到那天我才知道這刺猬頭阿姨有癲癇病，本來(lái)公司規(guī)定店里不要癲癇病人的，一是對(duì)自己的保護(hù)，二怕嚇著旁邊的客人。當(dāng)我知道刺猬頭阿姨在石屏沒(méi)有親人的時(shí)候，我就心軟了，她身上除了癲癇病，還有輕微的腦梗，我一開(kāi)始以為她只有腦梗，她說(shuō)做理療后她的腦梗好多了，只是癲癇沒(méi)好，她一再地強(qiáng)調(diào)她只會(huì)感謝我們，不會(huì)給我們找麻煩，我知道她擔(dān)憂我不給她做理療。
　　 我正在詢問(wèn)她能不能打電話找到她兒子的時(shí)候，老謝走到我面前要把她帶走，“你要帶她去哪里？她應(yīng)該去醫(yī)院看一下，找到她兒子，要一些錢(qián)?！?br />　　 “我會(huì)帶她去仁和醫(yī)院看了，她兒子在很遠(yuǎn)的地方，一時(shí)半會(huì)來(lái)不到?！崩现x像她老伴一樣，把她帶走了，后來(lái)我們才知道，那時(shí)老謝真是他老伴。
　　 刺猬頭阿姨姓劉，名玉蘭，建水人。中等身材，不高不矮，很瘦弱。因?yàn)槌Ｄ瓯患膊≌勰?，她看起?lái)臉色蒼白，目光無(wú)神，干枯的頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的,亂七八糟地豎起來(lái)，第一次見(jiàn)到她時(shí)，她沒(méi)有扎頭發(fā)，那發(fā)型像極了刺猬，所以大家都叫她刺猬頭。
　　 她的前夫有精神病史，發(fā)病時(shí)會(huì)打人，不發(fā)病時(shí)好好的，她有癲癇病史，我突發(fā)奇想，這樣的兩個(gè)人結(jié)合在一起，家庭會(huì)是什么樣的一種狀態(tài)呢！他們的孩子會(huì)不會(huì)也有問(wèn)題？
　　 事實(shí)上那孩子完全沒(méi)有問(wèn)題，而且很聰明。因?yàn)楦赣H的精神病時(shí)不時(shí)發(fā)作，他一般都是住在奶奶家的。刺猬頭阿姨被打怕了，在兒子上初中那年，逃離建水，到石屏照顧一個(gè)七十多歲的腦梗病人。因?yàn)樗疹櫟眉?xì)心周到，那老頭對(duì)她特別好，還拿出錢(qián)來(lái)供她兒子上學(xué)，可是好景不長(zhǎng)，沒(méi)有幾年，那老頭就撒手人寰了，她只能另謀生路。
　　 后來(lái)就遇到了老謝，老謝其實(shí)是林場(chǎng)退休的工人，每月有三千多的退休工資，按理說(shuō)，他的晚年生活應(yīng)該是無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁的，可是他為什么要那么拼命地?fù)炖兀?br />　　 曾以為是因?yàn)榇题^，沒(méi)想到原因在她女兒身上，他女兒?jiǎn)査べY卡，他不給，他女兒就指著他說(shuō)：“你和我媽當(dāng)初為什么要把我生下來(lái)，就算把我生下來(lái)了也應(yīng)該把我掐死的，不該留我在這世上吃苦受罪，我?guī)е⒆佑植荒艹鋈スぷ?，老公也生病了，完全沒(méi)有掙錢(qián)的能力，我媽那么早就丟下我走了，你不管我要我怎么活?！?br />　　 很無(wú)奈啊，老謝最終還是把工資卡給了女兒，這人??！總是會(huì)得寸進(jìn)尺的，收了工資卡還不行，她還要把老謝辛苦撿回去的垃圾也賣(mài)了，錢(qián)不給他，只給他飯吃。老謝也認(rèn)了，自從認(rèn)識(shí)了刺猬頭阿姨，老謝就不干了，他不再把好的紙板帶回家，而是直接拖去賣(mài)了。那女子問(wèn)他為什么不去撿紙板了，老謝說(shuō)是老了，病了，撿不動(dòng)了，要去做理療了，那女子不信，幾次看到老謝在做理療后，也就沒(méi)管了。
　　 慢慢地那女子發(fā)現(xiàn)老謝經(jīng)常夜不歸宿，跟著就發(fā)現(xiàn)了他跟刺猬頭住在一起，但是沒(méi)在那個(gè)破院落發(fā)現(xiàn)紙板或是什么值錢(qián)的垃圾，女子又沒(méi)管老謝了。老謝撿垃圾賣(mài)得的錢(qián)都交給刺猬頭阿姨了，刺猬頭阿姨能給他什么呢！我想是溫暖，老謝從其他人那兒得不到溫暖。直到刺猬頭阿姨住進(jìn)醫(yī)院后，老謝坐不住了，他回家問(wèn)女兒要工資卡，那女子知道老謝要錢(qián)的原因后，跑到醫(yī)院指著刺猬頭阿姨破口大罵。
　　 “你這個(gè)不要臉的臭女人，專(zhuān)門(mén)勾引男人，然后讓男人養(yǎng)著你，為你花錢(qián)，你怎么不去死了，你活著就是別人的負(fù)擔(dān)，你為什么活著，我告訴你，下次不要讓我再看見(jiàn)你跟我爸爸在一起，不然我給你好看，不要臉的臭婆娘?！?br />　　 罵完后她氣沖沖地就走了，丟下表情可憐的刺猬頭，老謝還不知道他口中的死女子背著他做了什么，當(dāng)他垂頭喪氣的再去到醫(yī)院時(shí)，刺猬頭哭著對(duì)他說(shuō)：“以后你不要再跟著我，你女兒來(lái)過(guò)醫(yī)院了，她說(shuō)的話對(duì)我傷害很大，我會(huì)打電話給我兒子，讓他給我打醫(yī)藥費(fèi)過(guò)來(lái)?！?br />　　 老謝不甘心，回家跟他那死女子吵了一架，他指著女兒說(shuō)：“你不懂愛(ài)情，愛(ài)情就是奉獻(xiàn)你知道嗎？你成天抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)，抱怨你老公生病不能出去工作，你不好好照顧他，還天天抱怨他，他身體能好嗎？你怎么不把孩子給他看著，你出去工作呢，難道一定要讓男人養(yǎng)女人嗎，全家就你沒(méi)病，你怎么不出去工作，只知道啃老子你，老子要一點(diǎn)錢(qián)你都不給，哪天我死了看你怎么活，你這個(gè)白眼狼，死女子。”
　　 那個(gè)死女子想還嘴，好像又沒(méi)有反駁的話說(shuō)，只得痛苦地哭著，她想過(guò)要出去賺錢(qián)養(yǎng)家嗎，她有那個(gè)能力嗎？她在心里問(wèn)自己，她從來(lái)沒(méi)有試過(guò)，也不敢試，也許老謝是她的最后一根救命稻草，所以她抓住不放。
　　 罵完女兒老謝又出去撿垃圾了，家里飯都沒(méi)得吃的，她們居然還沒(méi)有做飯，當(dāng)看見(jiàn)垃圾桶里有一個(gè)大蘋(píng)果的時(shí)候，他撿起來(lái)就啃，也沒(méi)有管臟不臟，啃完了他又去那個(gè)破院落找刺猬頭，卻發(fā)現(xiàn)刺猬頭還沒(méi)回家，有一只老鼠在那兒瞪著他，他撿起一個(gè)石頭朝老鼠砸過(guò)去，自言自語(yǔ)道：“連你也欺負(fù)我是不是，死老鼠?！彼肴メt(yī)院又覺(jué)得沒(méi)臉去，因?yàn)闆](méi)錢(qián)拿給她交住院費(fèi)，那個(gè)死女子還跑去罵了人家一通。
　　 過(guò)了幾天，刺猬頭的兒子從他打工的地方回到石屏，把刺猬頭接回建水了。他對(duì)刺猬頭說(shuō)：“建水才是你的家，你不要再跑到外面去了，兒子現(xiàn)在長(zhǎng)大了，可以掙錢(qián)了，以后錢(qián)我會(huì)給你，我每個(gè)月都會(huì)給你打錢(qián)，奶奶老了，需要人照顧，你也需要人照顧，你們兩個(gè)在家??！可以互相照顧，我爸爸身體也大不如前，他打不動(dòng)了，你不要去管他就行。”
　　 從那以后，刺猬頭再?zèng)]來(lái)過(guò)石屏，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，不管是誰(shuí)，只要能給她一個(gè)家就行，家里有飯吃，有床睡，她就很滿足了，她都不敢奢望有人拿錢(qián)給她看病，兒子那樣做了，她便可以不要其他的。可是老謝呢！人們也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)老謝，如果他在石屏的話，他一定要撿垃圾的，難道他的腦梗又復(fù)發(fā)了，或者，他去建水找刺猬頭阿姨了，但是他拿不到錢(qián)?。∷B車(chē)費(fèi)都沒(méi)有，怎么可能去呢！他的去向人們不得而知，我卻記得他對(duì)他女兒說(shuō)的那句話，愛(ài)是奉獻(xiàn)，是為另一半奉獻(xiàn)，我想如果他有錢(qián)的話，他是會(huì)想辦法留下刺猬頭的，因?yàn)樗人畠焊異?ài)。