編輯過(guò)一篇關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌讀懂與讀不懂的雜文。作者通過(guò)自己參加詩(shī)歌群的同題詩(shī)歌的親身經(jīng)歷，講述了發(fā)生在自己身上關(guān)于詩(shī)歌評(píng)論的故事。
　　 我們先不去討論文中詩(shī)歌到底是什么？而就目前中國(guó)詩(shī)歌的一些現(xiàn)象，我也想說(shuō)幾句。在電子設(shè)備的助力下，無(wú)論QQ群和微信群或者別的網(wǎng)絡(luò)群體，這樣那樣的詩(shī)歌文學(xué)社，詩(shī)歌的詩(shī)歌標(biāo)簽滿網(wǎng)飛。從量的角度來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是一種好現(xiàn)象，某種意義上標(biāo)志著詩(shī)歌的普及、繁榮和發(fā)展。然而，令人遺憾的是，有些互相吹捧，有些互相批評(píng)，甚至升級(jí)到指責(zé)攻擊。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，都認(rèn)為自己是正宗詩(shī)派，能力挽狂瀾，能拯救新詩(shī)。更有甚者，一些所謂的詩(shī)歌評(píng)論家（真正詩(shī)學(xué)理論家除外）點(diǎn)評(píng)一些詩(shī)歌，無(wú)論夸贊，批評(píng)，也言辭偏頗，不絕于耳（眼），可謂魚龍混目，泥沙俱下，一時(shí)間讓人們莫衷一是。
　　 我不是詩(shī)界名宿，更不是詩(shī)學(xué)專家，甚至都不敢自稱為“詩(shī)人”。但是，作為一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的人，還是想說(shuō)一下我對(duì)詩(shī)歌的看法。當(dāng)然，這種對(duì)于詩(shī)歌的理解，緣于我學(xué)新詩(shī)的實(shí)踐。
　　 我開(kāi)始寫詩(shī)歌（我認(rèn)為我寫的就是分行），是2016年9月底參加的一個(gè)詩(shī)歌群的同題。起初，對(duì)于詩(shī)歌的寫法和理解一無(wú)所知。覺(jué)得好玩，看了一些群里發(fā)的所謂詩(shī)歌，感覺(jué)這個(gè)我也能寫。
　　 在這種無(wú)知者無(wú)畏的心理作用下，就參加了他們的詩(shī)歌同題。而在這期間被評(píng)為好詩(shī)的有一些我確實(shí)讀不太懂，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們寫得云山霧繞的。在這種氛圍中，寫了一個(gè)多月吧，就不寫了。個(gè)人體驗(yàn)是朦朧詩(shī)沒(méi)寫成，把自己倒干得朦朦朧朧。
　　 再開(kāi)始寫詩(shī)歌是在2018年9月份，緣分使然，認(rèn)識(shí)了青島詩(shī)人荷東老師。這之前我不在青島任何文學(xué)群體，記得是朋友發(fā)我的“分行”給荷東老師看，加了好友以后，有了交集。朋友讓荷東老師給我在青島找個(gè)詩(shī)歌師父，我自己說(shuō)不用找了，師父就在面前，荷東師父就這樣收了我這個(gè)徒弟。當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心，一個(gè)不會(huì)寫“詩(shī)”的能遇到這樣的師父，確實(shí)是我的福氣。
　　 在這期間，我寫過(guò)的詩(shī)歌（我認(rèn)為是分行）給他看，他不會(huì)動(dòng)手改，也不會(huì)批評(píng)，頂多說(shuō)一句：“你這是詩(shī)嗎？”他會(huì)找出一首別的詩(shī)人成名作給我看。師父給我找來(lái)艾青的《樹(shù)》，北島的《回答》，劉川的《對(duì)話》等等詩(shī)歌，讓我看后說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌所表達(dá)的是什么意思？如果為了面子問(wèn)題，我肯定去百度搜，不就明白其中之意，但是我沒(méi)有。幾經(jīng)思索，還是如在霧中，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)看懂。荷東師父會(huì)給我說(shuō)出其中的詩(shī)義（意）所在，就是在這樣反復(fù)的閱讀、問(wèn)詢直到現(xiàn)在。
　　 前幾天，我寫了一組短詩(shī)，給師父看。師父才說(shuō)了一句讓我美噠噠好幾天的話：“你的詩(shī)歌算是入門了吧?！钡牵易约赫J(rèn)為沒(méi)有入門，寫得還是很膚淺?？梢哉f(shuō)，我確實(shí)喜歡文字，寫好寫壞不論，各種體裁都嘗試過(guò)。但是，只有寫詩(shī)歌的時(shí)候，文字在我心里是燃燒著的，有一種沖破束縛的沖動(dòng)撞擊著我。
　　 感謝師父的引導(dǎo)，沒(méi)有人指點(diǎn)，只有喜歡是沒(méi)用的。目前為止，荷東師父沒(méi)因?yàn)槲沂撬降芟蛉魏稳送扑]我一首詩(shī)。
　　 我只想表達(dá)感恩遇見(jiàn)前輩能不厭其煩地指點(diǎn)，這是一種對(duì)文學(xué)新人（我是四十大幾的新人）的期待。作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，寫是最近幾年的事，到目前也就五年多的時(shí)間，而寫“詩(shī)歌”的時(shí)間更短，希望我與“詩(shī)歌”有緣分。
　　 再說(shuō)一點(diǎn)與荷東師父有關(guān)的話。有一次在群里我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們成立小刀派吧。荷東師父馬上對(duì)我說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有界限和派別，偉大的人格成就偉大的作品，不能立派。這句話過(guò)去幾年了，于我，言猶在耳。
　　 我作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，更喜歡閱讀。
　　 詩(shī)歌對(duì)我影響最大的是歐陽(yáng)江河老師。結(jié)緣歐陽(yáng)江河老師是在2019年的新年詩(shī)會(huì)。詩(shī)會(huì)之前在荒島書店有一場(chǎng)歐陽(yáng)江河老師的《當(dāng)代詩(shī)歌寫作的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題》的課程。當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)去聽(tīng)詩(shī)歌理論課著實(shí)讓我很興奮。這之前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于詩(shī)歌寫作的理論課程。別人怎么認(rèn)為我不知道，對(duì)于自己能去聽(tīng)課比中了彩票還興奮。
　　 可以這么說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)現(xiàn)場(chǎng)我就是一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)講的小學(xué)生。老師的全部講課內(nèi)容我都錄了下來(lái)，有空的時(shí)候我就聽(tīng)聽(tīng)，整理出來(lái)的文字稿有六千多字。課程結(jié)束，有人問(wèn)我要過(guò)音頻，我沒(méi)有給，任何人也沒(méi)給。因?yàn)槔蠋煹囊纛l有版權(quán)，我不能做對(duì)不起任何人的事，無(wú)論他是我的老師歐陽(yáng)江河，還是其他的人，不經(jīng)過(guò)允許都不會(huì)給的。其實(shí)無(wú)他，守信而已。我還要吐槽一下在講課現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)話的、聊天的、玩手機(jī)的……我這樣說(shuō)沒(méi)有責(zé)備別人的意思，是因?yàn)槲以谡硪纛l的時(shí)候，這些雜音著實(shí)讓我糾結(jié)，很多地方我得反復(fù)聽(tīng)，來(lái)準(zhǔn)確分辨。
　　 記憶猶新的是，在課堂上老師講的幾個(gè)詩(shī)歌例子，這里我摘錄幾段關(guān)于詩(shī)歌的四個(gè)觸碰：
　　 第一個(gè)觸碰是：講的是墨西哥詩(shī)人帕斯的一首詩(shī)《觸碰》：“從‘觸碰’這個(gè)詞開(kāi)始進(jìn)入我們的寫作現(xiàn)場(chǎng)。進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的模板，就是打開(kāi)開(kāi)關(guān)。有一個(gè)暗道通向?qū)懽鳜F(xiàn)場(chǎng)，不是你讀了很多書，記錄了很多精美句子，你再把它寫下來(lái)，就叫寫作。那個(gè)只能叫做詩(shī)句的記憶。
　　 ……這不是文學(xué)創(chuàng)作者的寫作。所以我們寫作一定要先進(jìn)去到它的現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，然后我們?cè)匐x開(kāi)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。寫作的這個(gè)畫面就出現(xiàn)了?！?br />　　 第二個(gè)觸碰是：“是艾呂雅。艾呂雅是超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人。你面前有一幅畫面，去觸碰開(kāi)關(guān)，這個(gè)開(kāi)關(guān)就是寫作和日常生活之間的一道門，平時(shí)把你關(guān)在寫作的外面，它在等你觸碰這個(gè)開(kāi)關(guān)，而打開(kāi)這個(gè)二次開(kāi)關(guān)，可能是一個(gè)廢墟，可能是一個(gè)寶藏，可能是一個(gè)迷宮，但是那是一個(gè)寫作的現(xiàn)場(chǎng)。超現(xiàn)實(shí)的寫作現(xiàn)場(chǎng)……這個(gè)觸碰在這里頭就是一個(gè)神奇的轉(zhuǎn)換啟動(dòng)，至于它轉(zhuǎn)換之前和轉(zhuǎn)換之后，這是我們可能是的觸碰?！?br />　　 第三個(gè)觸碰：“我想說(shuō)的第三個(gè)觸摸，還是和歐洲有關(guān)，這個(gè)詩(shī)人叫塞弗爾特，我曾經(jīng)翻譯過(guò)他的詩(shī)歌……賽弗爾特這里的那首詩(shī)。但它的大概意思是講一種香料，大約是說(shuō)他在夏天的時(shí)候，他喜歡在他家往前走，往前走呢有一棵桑樹(shù)。那是賽弗爾特別喜歡的一棵樹(shù)。那首詩(shī)是；每當(dāng)我們的桑樹(shù)開(kāi)花/它們的氣味總是飄飛起來(lái)/飄進(jìn)我的窗口/……尤其在夜晚和雨后/那些樹(shù)就在拐彎的街角/離這兒只有幾分鐘的路。/夏天當(dāng)我跑到/它們懸起的樹(shù)梢下/吵鬧的黑鳥已經(jīng)摘去了/幽暗的果實(shí)。/當(dāng)我站在那些樹(shù)下并吮吸/它們豐富的氣味/四周的生命仿佛突然塌下/一種奇異而奢侈的感覺(jué)/如同被女人的手所觸摸(賈佩琳、歐陽(yáng)江河譯)
　　 他說(shuō)下過(guò)雨他走過(guò)去，下過(guò)雨以后就是這個(gè)天氣，他走過(guò)這棵樹(shù)的時(shí)候，走了很遠(yuǎn)，雨珠還掛在樹(shù)上，然后呢，香味往下墜，香味是被打濕的，香味本來(lái)是往上升的。但是，由于雨滴打濕了它，變重之后，便往下墜。他經(jīng)過(guò)后，那香味就落在他身上……仿佛周圍的世界突然塌下，一種奇異而奢侈的感覺(jué)，感覺(jué)一種奇異而奢侈的觸摸，感覺(jué)最后一句就是原句，如同女人的手的觸摸。他把香味變成了女人的手。說(shuō)觸摸，就把香味變成了一個(gè)觸覺(jué)。你閉上眼睛觸摸一下開(kāi)關(guān)，你的真實(shí)感覺(jué)就出發(fā)了，用觸摸構(gòu)成了一個(gè)奇異性，一個(gè)神跡，一個(gè)詩(shī)歌寫作的神跡。這時(shí)賽弗爾特又說(shuō)香味，詩(shī)意琢磨不定的‘觸碰’。無(wú)形，無(wú)體，無(wú)始無(wú)終。是一個(gè)虛構(gòu)的，沒(méi)有造型的東西，來(lái)到我身邊。好像我的身上遭到被‘觸碰’，女人手的觸摸。這就是香味，這種香味的‘觸碰’?！?br />　　 第四個(gè)觸碰是：“就是十三世紀(jì)一個(gè)波斯詩(shī)人，叫做魯米。蘇菲教派信徒，是這個(gè)教派的領(lǐng)軍人物。他說(shuō)；人最初他是和神，他們是觸摸的。伊斯蘭教的真主，他跟真主，蘇菲教派的真主的觸摸。魯米這個(gè)詩(shī)人說(shuō)，神的手輕輕觸碰了一下：/盤子里一條烤熟的魚/魚立即把身體回到水里/游了起來(lái)。
　　 這是一個(gè)神跡，這就是想象，本來(lái)在盤子里是一條烤熟的魚。魚，進(jìn)入到人的肚子里，神的手碰了一下，這時(shí)候，這條魚立即回到被捕捉之前，廚師制作之前的神跡，它回到了它如魚得水的狀態(tài)。指的是這個(gè)時(shí)間它回到水里的現(xiàn)狀。它回到了它的身體生命，它從食物的狀態(tài)回到了水的原生生命狀態(tài)，如魚得水的狀態(tài)。從宴會(huì)上回到了水里?！?br />　　 從那次聽(tīng)了歐陽(yáng)老師的講課后，講稿里面的干貨我一直在思索。于我這種沒(méi)有一點(diǎn)寫作基礎(chǔ)的人，需要一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢消化……
　　 今年夏天，機(jī)緣巧合成立了文學(xué)社。當(dāng)時(shí)給社團(tuán)選名字時(shí)，幾個(gè)人商量的時(shí)候，沙默大哥說(shuō)就用“擺渡”二字吧！“擺渡”是一種精神，也是一種理念，這將作為擺渡社團(tuán)的傳承。
　　 在選名字之前我就找歐陽(yáng)老師要字了，是希望老師支持我們。而且我也想擺渡的名字合法化。但是，“擺渡”二字無(wú)法注冊(cè)商標(biāo)。我的商標(biāo)客服給我選了可以注冊(cè)的一堆名字，我把名字給歐陽(yáng)老師看，他選中了“擺渡物語(yǔ)”四字。希望“擺渡”人不會(huì)辜負(fù)“擺渡二字。
　　 我是幸運(yùn)的，第二次聽(tīng)歐陽(yáng)老師的課是今年夏天，我也全程錄了下來(lái)，空里就聽(tīng)聽(tīng)。學(xué)習(xí)是一件快樂(lè)的事，這是我一直的認(rèn)為。很期待能再聽(tīng)到歐陽(yáng)老師的詩(shī)學(xué)理論課。
　　 人生，學(xué)習(xí)是一輩子的事，更是一件快樂(lè)的事，于我，讀比寫更快樂(lè)。
　　 我是一個(gè)不入流的詩(shī)歌愛(ài)好者，但是對(duì)于詩(shī)歌我有話說(shuō)。詩(shī)歌，是一座文學(xué)意境的建筑，創(chuàng)作是建構(gòu)，賞析是解構(gòu)。只要它能帶來(lái)美感，就是一首好詩(shī)，無(wú)論什么風(fēng)格或者派別。而且，對(duì)于詩(shī)歌或者別的體裁創(chuàng)作，我個(gè)人認(rèn)為，一定要有語(yǔ)言上的突破。因?yàn)樵谡Z(yǔ)言的進(jìn)化中，很多漢字必將產(chǎn)生歧義，這和電子設(shè)備的更新，人體的新陳代謝一樣，語(yǔ)言也要更新。這個(gè)命題太大，不是我一個(gè)普通文學(xué)愛(ài)好者能說(shuō)得清的，需要文學(xué)理論家來(lái)澄清、引導(dǎo)。
　　 我寫下這篇文字不是要引起爭(zhēng)議，而是希望每一個(gè)寫字的都能反思一下，不是我們羅列一堆文字，那就叫文學(xué)作品，寫幾段分行就叫“詩(shī)歌”，在母體語(yǔ)言的探索中作為個(gè)體的我們，的確微不足道。無(wú)論陽(yáng)春白雪或者下里巴人，一個(gè)端正的態(tài)度真的很重要。我也不再啰里啰嗦，就寫到這里吧，關(guān)于詩(shī)歌的寫作，個(gè)中的奧義和滋味，還是需要自己體會(huì)……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）