習(xí)慣了那個(gè)路口，每次走到那，總能看見(jiàn)母親的身影，有時(shí)候是她獨(dú)自一人面對(duì)我走來(lái)的方向，有時(shí)候是她跟別的老太太在聊天，眼睛卻注視著我來(lái)的方向。而今，還是那個(gè)路口，還是在我上班的那個(gè)時(shí)間，可是卻沒(méi)了母親。我一直不愿意承認(rèn)母親的離開(kāi)，我總在想，母親不過(guò)是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，說(shuō)不定哪天就會(huì)突然在路口等著我……可是日子一天天過(guò)去了，我終是沒(méi)能等來(lái)我的母親。
　　 七月的天氣透著悶熱，大家都露著胳膊光著腿的時(shí)候，母親開(kāi)始了輕微的咳嗽。起初，大家都以為是感冒，就給母親買(mǎi)了治感冒的藥，每天督促母親吃藥。過(guò)了些時(shí)日，母親的咳嗽不但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)反而咳嗽的次數(shù)增多，于是我們帶著母親到了貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院就診，各種檢查也沒(méi)查出什么問(wèn)題，輸了幾天消炎藥，癥狀緩了些就回到了家?？苫氐郊覜](méi)幾天，母親又開(kāi)始咳嗽。于是我們又帶著母親到中醫(yī)附院，吃中藥、扎針灸、貼三伏貼，熬折耳根、蒲公英水，買(mǎi)野生的川貝蒸梨……知道的各種偏方都用上了，中醫(yī)也看了不下四、五家，母親還打趣地說(shuō)：“我吃的藥比我吃的飯還多，吃完這些再不吃了?！蔽覀兛偸前参恐赣H：“吃完這些藥你的病就好了，也就不需要吃了?！?br />　　 藥沒(méi)斷，病也沒(méi)少看，可母親的咳嗽仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在十月十四日母親過(guò)完最后一個(gè)生日（八十歲大壽）后，身體出現(xiàn)了明顯變化，咳嗽的頻率也逐漸增加，吃不下東西也睡不好，每天還需靠吸氧機(jī)進(jìn)行二、三次補(bǔ)氧。十一月二十二日下午，我臨下班時(shí)，突然接到爸爸電話，說(shuō)母親摔倒了?；艁y中，我急忙趕回家，見(jiàn)爸爸扶著半癱在沙發(fā)上的母親（左半邊身子已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)）。那時(shí)候的母親說(shuō)話已經(jīng)不太清楚，鼻里插著吸氧管，但嘴里一直有氣無(wú)力地說(shuō)著：“沒(méi)氧，沒(méi)氧，沒(méi)氧……”于是我趕緊撥打了120急救電話，好在醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，急救車(chē)十幾分鐘趕到了，把母親送到了貴醫(yī)附院急診。初步檢查后，由于貴醫(yī)附院條件有限，我們立即將母親轉(zhuǎn)到了貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院急診，到了醫(yī)院，母親開(kāi)始了輕度昏迷，身體也插滿了各種管子，連進(jìn)食都只能靠插胃管。經(jīng)過(guò)幾天的檢查，最后的診斷：急性腦梗死、冠心病、社區(qū)獲得性肺炎、中央型肺癌并阻塞性肺不張并肺內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議將母親送重癥監(jiān)護(hù)室，說(shuō)可以切割氣管以維持母親的生命，可母親堅(jiān)決反對(duì)！在征求多名醫(yī)生的意見(jiàn)后，我們選擇了尊重母親的決定，十一月二十六日按母親的想法將母親接回了家中?；氐搅思?，可能是因?yàn)樾那榈木壒剩赣H精神好了許多，還時(shí)不時(shí)跟前來(lái)看望的朋友聊上幾句。左半邊身子依然動(dòng)彈不了，父親就一直握著母親的右手，寸步不離在她身邊。有一天，父親情不自禁哽咽道：“老太婆，你要堅(jiān)強(qiáng)些，快點(diǎn)好起來(lái)，再陪我五年，五年后我們一起走！”母親沒(méi)有回應(yīng)，寂靜的室內(nèi)只聽(tīng)到家人的低聲啜泣。二十七日，母親已經(jīng)重度昏迷，一直閉著眼呻吟，額頭的汗水打濕了頭發(fā)，我們輪流用母親平生最愛(ài)的銀梳給她輕輕把頭發(fā)向后梳著，用毛巾輕輕的將頭上的汗水擦拭著，試圖想減輕一下病魔帶給她的病痛。黃昏六點(diǎn)三十分，給母親喂完最后一頓晚餐（肉沫粥），我剛轉(zhuǎn)過(guò)身清洗針管，就聽(tīng)到女兒短促而緊急的的一聲——“外婆”，緊接著屋內(nèi)一陣慌亂和驚喊，家人早已泣不成聲。
　　 母親走了，就這么安靜地走了，走的時(shí)候場(chǎng)面很熱鬧，來(lái)了六百多人，送行的人無(wú)一不露出遺憾：“這么好的一個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了？”
　　 這完全源于母親的為人。母親在世時(shí)善良且極度包容，記得母親在臨走前半個(gè)月，把我和姐姐叫到床前，讓我從柜子最上層取下一個(gè)深藍(lán)色布裹，母親讓我打開(kāi)，里面有母親的四張鑲著照片的相框（我家有四姊妹），還有折疊整齊的新布衣、帽子、鞋子（老人常說(shuō)的老衣吧），還有一床紅色的薄薄被子，上面是母親自己繡的一朵白蓮，母親交待了很多，諸如她走后要先做什么再做什么，衣服先穿哪件后穿哪件，哪些是她要好的朋友不能漏請(qǐng)的等等，我根本沒(méi)當(dāng)回事，也無(wú)意去認(rèn)真聽(tīng)，我想不過(guò)是我的母親想多了，后來(lái)才知道是母親親自提前安排了自己的后事。從進(jìn)醫(yī)院到離開(kāi)這個(gè)世界才短短不到一個(gè)星期，母親就走了，走得我們猝不及防，感覺(jué)整個(gè)天都要塌了，臨火化前，看著母親的遺體離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，我聲嘶力竭的喊著：“媽，媽！”我不想失去母親，不想母親這么快就撇下我們。
　　 可是母親還是走了，真的走了！這是事實(shí)，只是我不愿意承認(rèn)罷了。想起母親的種種，心里無(wú)以言狀地疼，從小在母親的庇護(hù)下長(zhǎng)大，母親沒(méi)有多少文化，但母親說(shuō)話從未傷過(guò)我們的心，做事總考慮我們的感受，哪怕再頑皮，母親亦不舍得動(dòng)手打我們。母親用一生的勤勞和善良影響著我們，用善解人意包容著身邊的所有人。每次因?yàn)閯e的事周末無(wú)法回家，電話那端總是母親慈祥的聲音“家里沒(méi)事，我和你爸都好著呢，你忙你的，不要牽掛”；女兒小時(shí)候跟我稚氣，我不論青紅皂白就給女兒一頓，母親總是一把搶過(guò)女兒抱在懷里“孩子小不懂事，你也不懂？”女兒上中學(xué)了，周末回來(lái)，母親總是會(huì)為女兒準(zhǔn)備好女兒最愛(ài)的蘋(píng)果汁和酥油茶，后來(lái)女兒在外地上大學(xué)，每個(gè)假期回來(lái)，母親總會(huì)將攢下的零花錢(qián)悄悄塞到女兒手里：“一個(gè)人在外照顧好自己，不要太省，要注意身體。”
　　 老公背部常疼，而且咳嗽，母親打來(lái)電話：“一定要去醫(yī)院看看問(wèn)題出在哪里，及早治療……”
　　 有時(shí)候早晨遇到母親去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，手里總拿著諸如糯米飯、豆?jié){、包子之類的少許食物，她常說(shuō)：“那個(gè)賣(mài)菜的老太太看著可憐，就那點(diǎn)小菜被買(mǎi)菜的人挑來(lái)揀去，為幾角錢(qián)還跟她講半天價(jià)，都不舍得買(mǎi)點(diǎn)吃的，太不容易?！蔽也胖滥遣皇悄赣H為自己準(zhǔn)備的早餐。母親喜好在老年俱樂(lè)部打點(diǎn)小麻將，但牌友都是中年人。母親性格開(kāi)朗脾氣好，打牌輸贏都一樣不影響別人心情，所以牌友們喜歡她。有時(shí)去晚了，關(guān)系好的坐在外面長(zhǎng)椅上等，有時(shí)會(huì)把牌桌支起等母親。母親出門(mén)老年人喜歡與母親為伴，相互說(shuō)說(shuō)心里話，小孩也喜歡追著母親：“祖祖，祖祖……”地叫，母親總能在兜里摸出幾顆糖笑瞇瞇地哄孩子開(kāi)心。這就是我的母親，用一生的親情溫暖著身邊的每一個(gè)人，卻往往忽略了自己。
　　 母親已經(jīng)離開(kāi)我們一年多了，每每看到母親的照片，想起母親活著時(shí)候的樣子，與母親生活的點(diǎn)滴就浮現(xiàn)眼前。母親說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)就會(huì)響在耳邊，心被扯得生生地疼，常會(huì)掩面哭泣直至淚流滿面。我想您，我的母親！我不知道該怎樣去懷念您，亦不知該怎樣面對(duì)沒(méi)有您的日子，很多時(shí)候總想為您寫(xiě)下點(diǎn)什么。今生您給我留下的太多，無(wú)奈筆尖太細(xì)，難訴衷腸。
　　 路口，依舊還是那個(gè)路口，只要是上班日，我依舊每日必過(guò)那個(gè)路口，也仍然會(huì)習(xí)慣駐足停留，腦海常常會(huì)勾勒出一幅畫(huà)面：跟往常一樣，我走到路口，悄悄地繞到您的身后，雙臂環(huán)繞過(guò)您的肩頭，斜探著身子歪著頭等著您的微笑漫過(guò)我的心頭。