一
　　 扁擔(dān)村醫(yī)叫張圣波。今年七十六歲的高齡，如今還堅(jiān)守在工作崗位上。
　　 今年新冠肺炎疫情期間，扁擔(dān)村醫(yī)張醫(yī)生心掛兩頭。既要嚴(yán)防疫情，又要方便鄰里，為鄉(xiāng)親們的健康保駕護(hù)航。
　　 張醫(yī)生主動(dòng)請(qǐng)纓上一線。在疫情期間，很多村落實(shí)行了封路，很多百姓有病不敢去治療，生怕被當(dāng)作患者被隔離。面對(duì)這種情況，張圣波急在心頭，吃飯難于下咽，晚上睡覺(jué)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　 張醫(yī)生為了方便百姓治病，他重操舊業(yè)，又準(zhǔn)備了一根扁擔(dān)，一頭擔(dān)著疫病宣傳資料，一頭擔(dān)著醫(yī)療器械和常見(jiàn)的藥物?，F(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人都奔往城市去打拼，留在家里的大都是老年人和小孩子，出門(mén)都不夠便利。張醫(yī)生想老百姓之所想，清早就從家里出發(fā)。他每到一個(gè)村莊，挨家挨戶(hù)發(fā)放宣傳資料，給每戶(hù)村民測(cè)量體溫，詳細(xì)記載村民的健康信息，做到不錯(cuò)漏一人。
　　 他反復(fù)給村民講解新冠肺炎的預(yù)防知識(shí)，讓很多村民對(duì)這種病有了全面的了解。在他積極宣傳之下，村民嚴(yán)守隔離規(guī)定，無(wú)一新冠病例。
　　 張醫(yī)生對(duì)這里的一草一木，一山一水，都是那樣的熟悉，那樣的親切。這里他可以叫上很多村民的姓名，他跟很多人治療過(guò)病，他在這里有著很高的威信。很多人知道張醫(yī)生回到了村莊，自覺(jué)把所知道的信息告訴了張醫(yī)生。每到天黑的時(shí)候，張醫(yī)生還在村莊摸底登記，有時(shí)遇到村民外出，就在他家等候，等到村民回來(lái)了，量好了體溫，登記好了信息，夜已經(jīng)很深了。得知張醫(yī)生要回家了，大家搶著他的擔(dān)子，張醫(yī)生說(shuō)什么也不答應(yīng)。他打著手電筒回到醫(yī)療所，整理材料，已是深夜十點(diǎn)多。
　　 老伴坐在家門(mén)口等著張醫(yī)生回來(lái)，鍋里的飯不知道熱了多少遍。老伴心痛他年事已高，又患有頸椎病，晚上躺在床上給他按摩。兒女們知道他如此拼著老命工作，都反復(fù)叮囑他在家好好休養(yǎng)，頤養(yǎng)天年。上級(jí)部門(mén)考慮他的身體狀況，也叫他安享晚年。他知道后，心生怨氣，說(shuō)工作是他的生命，能夠?yàn)榘傩辗?wù)是最大的快樂(lè)，也讓生活變得充實(shí)。
　　 第二天清晨，他繼續(xù)做著昨天的事情。他說(shuō)他的扁擔(dān)兩頭挑，一頭擔(dān)著百姓的健康，一頭擔(dān)著黨和政府在百姓心中的形象?！氨鈸?dān)醫(yī)生”的稱(chēng)號(hào)叫得更加響亮。
　　
　　 二
　　 張醫(yī)生年輕時(shí)，勤奮好學(xué)、吃苦耐勞。他心系祖國(guó)，報(bào)效家鄉(xiāng)。
　　 張醫(yī)生的家鄉(xiāng)位鄰鄱陽(yáng)湖畔，這里曾經(jīng)是“萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌”的地方。他從小就目睹鄉(xiāng)親們?nèi)贬t(yī)少藥的窘?jīng)r，他見(jiàn)證了家鄉(xiāng)深受血吸蟲(chóng)的危害。男人出門(mén)像個(gè)孕婦，挺著個(gè)大肚子，這都是血吸蟲(chóng)害的。有很多村民因?yàn)榧彝ヘ毟F，患了重病束手無(wú)策，就在家等待死神的降臨。他發(fā)誓長(zhǎng)大了一定要用做精準(zhǔn)的診斷，最便宜的藥物，治好鄉(xiāng)親們的身體，讓家鄉(xiāng)的血吸蟲(chóng)永遠(yuǎn)離開(kāi)人群，還鄉(xiāng)親們健康的身體。
　　 一九七二年，年僅二十八歲的張醫(yī)生從縣城衛(wèi)生學(xué)校西醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，他的很多同學(xué)都找到了待遇優(yōu)厚的工作，他義無(wú)反顧回到了家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。剛走上工作崗位，張醫(yī)生如饑似渴學(xué)習(xí)有關(guān)醫(yī)學(xué)理論知識(shí)。他只要打聽(tīng)到哪個(gè)地方有好的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，他不論天氣環(huán)境，就前往去借書(shū)，廢寢忘食地讀著，每回約好借書(shū)日期準(zhǔn)時(shí)還給人家。大家都知道年輕的張醫(yī)生喜歡看醫(yī)學(xué)書(shū)籍，樂(lè)意借書(shū)給他看。那時(shí)大家都貧窮，很少有醫(yī)學(xué)書(shū)籍，他就步行到縣城向昔日的老師去借，老師們被他認(rèn)真學(xué)習(xí)的精神所感動(dòng)，也把書(shū)借給他看，考慮路途的遙遠(yuǎn)，都樂(lè)意把書(shū)贈(zèng)給他。
　　 張醫(yī)生的母親看他如此專(zhuān)注學(xué)習(xí)，心痛兒子就殺了一只雞燉了給兒子吃。做好了以后放到他的房間，幾天后母親走過(guò)兒子的房間，聞到一股臭氣，一看原來(lái)兒子為了學(xué)習(xí)，竟然忘記了吃。在學(xué)習(xí)的同時(shí)，張醫(yī)生還不斷地向昔日的老師學(xué)習(xí)臨床經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)遇到老師不在，吃了個(gè)閉門(mén)羹，就苦苦守候在老師的門(mén)前，直到老師回來(lái)。有時(shí)遇上老師不高興的時(shí)候，大聲呵斥，就畢恭畢敬地守在老師的身邊，等到老師怒氣消停了，才又向老師請(qǐng)教，經(jīng)常餓肚子。由于勤奮努力，對(duì)知識(shí)的孜孜不倦，和在老師那里學(xué)會(huì)了臨床經(jīng)驗(yàn)，又是縣城衛(wèi)生學(xué)校來(lái)的高材生，很快得到了鄉(xiāng)親們的信任。
　　 那時(shí)國(guó)家貧窮落后，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施落后，村落之間是羊腸小道。張醫(yī)生為了方便群眾治病，那時(shí)就用一根扁擔(dān)挑在肩上，一頭擔(dān)著老三件，一頭擔(dān)著常見(jiàn)的藥物。每天挑著擔(dān)子走村串戶(hù)，為群眾及時(shí)診斷。很多群眾由于得到精準(zhǔn)的診斷，病情迅速得到好轉(zhuǎn)。他還每天給村民檢查血吸蟲(chóng)病，帶領(lǐng)村民消滅釘螺。盡管有時(shí)累得眼冒金星，但他覺(jué)得做了最有意義的事情，實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的諾言。在他的努力下，家鄉(xiāng)消滅了血吸蟲(chóng)，村民的健康有了很大的提高。老百姓都親昵地叫他“扁擔(dān)醫(yī)生”。
　　 扁擔(dān)醫(yī)生一九九八年，被國(guó)家衛(wèi)生部醫(yī)政司，衛(wèi)生部婦幼司，國(guó)家中醫(yī)藥管理局，中國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生協(xié)會(huì)，健康報(bào)社聯(lián)合授予“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
　　
　　 三
　　 張醫(yī)生低調(diào)儒雅，為基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，奉獻(xiàn)畢生。
　　 張醫(yī)生從北京開(kāi)完會(huì)議回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們給他披紅掛彩，敲鑼打鼓如同歡迎英雄凱旋。
　　 “結(jié)婚都沒(méi)有這么風(fēng)光，想不到國(guó)家給了我這么高的榮譽(yù)?！睆堘t(yī)生說(shuō)。
　　 張醫(yī)生在榮譽(yù)面前沒(méi)有滿(mǎn)足，回來(lái)以后他工作更加踏實(shí)，從來(lái)沒(méi)有在別人面前炫耀，繼續(xù)認(rèn)真履行一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。一根扁擔(dān)繼續(xù)肩上挑，挑的仍是藥物和器械，擔(dān)的仍是百姓的健康，更是政府在百姓心中的光輝形象。
　　 張醫(yī)生給村委會(huì)的每位六十五歲以上的老人建立健康檔案，給每位糖尿病患者建立治療方案，給高血壓患者測(cè)量血壓。無(wú)論什么時(shí)候，什么情況下，只要病人需要，他從無(wú)怨言，及時(shí)給病人診治。有時(shí)半夜有病人推開(kāi)他家的大門(mén)，二話不說(shuō)急急忙忙前去診斷。
　　 有一回，有一個(gè)重癥病人，出現(xiàn)呼吸困難，很多人認(rèn)為他沒(méi)救了。張醫(yī)生翻開(kāi)她的眼睛，看看還有血色，量量他的血壓，在六十至六十五之間，感覺(jué)還有救。張醫(yī)生跪在地上，做心臟心外按壓。
　　 “一、二、三……”
　　 張醫(yī)生喘著粗氣，汗珠從布滿(mǎn)銀絲的鬢角滴落。他顧不上擦汗，又佝僂著背，對(duì)病人口對(duì)口人工呼吸。
　　 與時(shí)間賽跑。張醫(yī)生用古稀之軀，擋住死亡的魔爪。
　　 旁人撥打了120。他為病人準(zhǔn)備了一副擔(dān)架，叫來(lái)了幾位年輕力壯的小伙子。把病人抬上擔(dān)架，急忙往馬路上趕，盡量為病人爭(zhēng)取時(shí)間。
　　 搶救及時(shí)，病人最終得救了，病人家屬?gòu)男牡赘兄x張醫(yī)生。
　　 今年家鄉(xiāng)遇上了百年難遇的洪水災(zāi)害,很多村落的道路淹沒(méi)了。張醫(yī)生為了方便群眾看病，從上級(jí)部門(mén)要來(lái)了一只小船，盡管七十多歲的高齡，在炎熱的天氣下，連狗都懶得出門(mén)，坐在門(mén)檻上吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，不停地喘著氣。
　　 張醫(yī)生蕩著船槳，在幾個(gè)村落來(lái)回穿梭。他從不言累，他說(shuō)能為百姓服務(wù)是最大的快樂(lè)。
　　 有一回，正是中午，是太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，有一位病人患了急性腸胃炎，痛得厲害。張醫(yī)生得知后，頂著酷暑蕩起了小舟，急急忙忙趕赴病人的家，給他吊了針用了藥，病人的疼痛馬上有所好轉(zhuǎn)。張醫(yī)生的手機(jī)又響了，他又要到另一個(gè)病人家去問(wèn)診。在前往病人家的路上，張醫(yī)生突然中暑了，暈倒在船上。
　　 病人家屬及時(shí)發(fā)現(xiàn)了情況，駕船把張醫(yī)生抬到了陰涼的地方，給他服用了十滴水，張醫(yī)生醒了過(guò)來(lái)，第一時(shí)間就是過(guò)問(wèn)病人的事情。
　　 他還開(kāi)玩笑說(shuō)：“老天看在我為人民服務(wù)的份上，閻王不會(huì)收留我了！”說(shuō)完大家哈哈大笑起來(lái)了。
　　 如今，張醫(yī)生仍然堅(jiān)持一根扁擔(dān)兩頭挑。一頭挑著預(yù)防，一頭挑著健康。