【八一】此心安處(散文)
既然自已是一片葉子,那就用盡力托起正在開放的花朵。——題記
(序)連日陰雨過后的晴天,金色的陽光緊緊地擁抱著大地,學生們在操場上整齊地坐列,主席臺上的廣播里宣讀期未考試成績突出的優(yōu)秀生。葉子看著一張張鋪著陽光的小臉,踩著一路清風,一個小跑走上了領獎臺。這一刻,葉子內(nèi)心的隱憂漸漸散去,任憑著一種叫喜悅的情感在心里搖曳。
抬頭,天空是那么的靜美,清澈得一眼就看到了底。即便有一絲一縷的云彩飄過,也沒有一點雜質(zhì),純凈得像一朵朵棉花糖,白得惹人心生憐愛。偶有一兩張的黃葉在樹枝上飄落,如蝶如燕般輕盈地飛舞。大陽暖暖的光鋪在臺上。臺前,一盆盆太陽花,淡淡的粉,淡淡的紅?;ǘ湎滦⌒〉闹ηo和嫩葉沾著稀稀落落的水珠,沒有蜜蜂,沒有蝴蝶的陪伴,沒有驚奇的嘆息和贊美。在風中微微抖動,依然把花蕊舉在頭頂上,讓花向陽盛開。
一
世界這么大,我想去看看。顧老師一封如此任性且瀟灑簡潔的辭職信,在網(wǎng)上被人傳得如火如荼,讓多少人羨慕又讓多少人傾倒呢,不得而知。師范大學畢業(yè)的葉子也看到了這條熱評如潮的微博,她也有著這種沖動。
但是在這樣的一個秋天里,葉子背著簡單的行囊走進了一個山區(qū)小村莊的學校。走進這個學校的時候,沒有任何故事,也沒有任何的情節(jié)。只有太多太多父母不在家的孩子的臉上飄著一層難吹散的云,遮掩著這些半大孩子的明朗與燦爛。
二
窗外,一束太陽余暉斜斜落在桌子上學生交來的作業(yè)堆里?!靶∈|又沒完成作業(yè)!”這學期來,小蕓的數(shù)學很少合格,語文也拖著全班的后腿,還有平時她寡言少語,總是不回答老師課堂上的提問。葉子面對著鋪在室外一道道金色鱗片,深深地嘆了一口氣。
此刻,葉子走在學校通向村莊的小路上。村莊上空,飄散著冷清清的幾縷炊煙。村外是一片被廢棄的農(nóng)田,也許是長時間沒人理會,雜草肆意地瘋長,整片的田野像是快窒息了。蒿草長成了蘆葦樣子,遠遠的在風中招搖。蟋蟀關上了嘶啞的嗓子,積蓄著準備撕裂黑夜的力量。路邊的野蔥花挺著瘦弱的胸脯,無力地晃著身子
葉子看見前面一位老人步履蹣跚在行走。她低著頭背著簍子,佝僂的身軀從一個田坎吃力地爬上另一個田坎。她腳下的小草倒下又立起,把稀疏的足跡嚴嚴實實地掩蓋起來。她的白發(fā)在風中微微顫動,皺褶的臉上寫著太多的落寞。跟著她后面的小狗口里叨著破爛的薄膜袋,無聊的左右撕扯。
村子里,舊時的瓦房還沒拆完,緊挨著近幾年新建的水泥平房。是因為沒有孩子的哭鬧和婦人呵叱、沒有男人的大聲漫罵吧,陽光的光芒也懶洋洋的。懶洋洋的光芒隨意地映照著斷墻上的苔蘚。卻又刻意地落在空空蕩蕩了院子前。院子前有一棵合歡樹,嶙峋的枝頭上只有廖廖幾朵零散的小絨兒隨風搖曳,光線把滿地慢慢變淡的落紅渲染成深紫。零零亂亂的絨球似乎沒有體味夠曾經(jīng)的豐盈與絢麗,用不同的姿態(tài)在秋風里訴說著只有自己才知道的盛放與調(diào)零。
葉子走到小蕓家時,她奶奶正忙著做飯。葉子告訴小蕓的奶奶,小蕓又沒完成作業(yè)。一旁劈柴的小蕓爺爺走了過來,揪住小蕓衣襟揚起手想打。葉子嚇壞了,慌忙攔住她爺爺,把小蕓護在懷里。
“我想去媽媽那讀書?!蔽男∈|撲在葉子懷里,抽泣著,“我不懂寫的作業(yè),你們也不懂,媽媽懂!”
“可是媽媽打工的那邊連住的地方都沒有,那能去呢?!毙∈|的奶奶無奈地說。
“小孩子不懂事,就要打,沒什么道理講的,不打不成材?!睜敔斠贿吙人砸贿呎f。
玉不琢不器,是古訓不錯,但這種粗暴的教育方式,卻忽略了孩童的內(nèi)心世界。
“你會打電話給爸爸媽媽嗎?”
“爸爸媽媽沒有電話,有時候爸爸媽媽用公用電話打回來?!?br />
“那就是說,要是爸爸媽媽不打電話回來,你就沒法給他們打電話了是嗎?”
“嗯?!?br />
“要是遇上學習上的困難,又找不到爸爸媽媽,你會跟誰說?!?br />
“沒有誰。”
“那你以后有什么不明白的地方,你就來問老師好嗎?!?br />
“嗯?!?br />
那天,葉子耐心地和小蕓爺爺說了許多關于打孩子的不妥之處。還當著小蕓奶奶的面說,小蕓比以前進步了。雖然是違心的謊言,但也是慰藉。
歸來,小路邊泛起了螢光,輕風拂面。
后來,再遇上小蕓的奶奶,小蕓的奶奶說,小蕓放學回來,學習很認真,她爺爺也不再打她了。
三
像小蕓這樣的小女孩,多些關愛和鼓勵,對葉子來說,不是很困難,但要破解張向陽復雜的心思,就不是一件很容易的事。
“張向陽又打人啦?!?br />
一聲這樣的尖叫聲從走廊那頭象箭一樣刺穿過葉子的耳膜,讓葉子站鋪滿陽光的地上也晃了一晃。她不明白張向陽的世界里總要出現(xiàn)一個“打”字。雖然他沒有像電影里《刀光劍影》那樣打打殺殺。但張向陽一直都用拳頭來解決問題很令小葉子頭痛。張向陽,擁有一個很有陽光名字的男孩,他給葉子第一印象卻是一身邋遢的藍色的運動服,被太陽烤得發(fā)黃亂如雞窩的頭發(fā)。前班主任給小葉子的總結(jié)是成績還可以,就是喜歡打架。小葉子初為人師,心急火燎。怒氣沖天地走進課室,扶起那個趴在墻角的學生。一把扯住張向陽的衣領,一連問了他三遍怎么又打人?張向陽氣鼓鼓的,一句話都沒不說,眼睛里放著不屈的光。用俗一點的話說,一塊又硬又臭的糞坑板。葉子只覺心中騰地升起一股火。
“你明天帶家長來,要么你不用上學了?!毙∪~子甩下一句話,“滾!”
葉子認為張向陽會在她轉(zhuǎn)身的時候,拉著她的衣角求饒認錯,解釋自己為什么打人的原因。但張向陽并沒這樣做。他走進課室,拖著書包,一溜煙跑出了校門,像一張飄零的葉子,七拐八彎,轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。
那天下午,教室里出奇得安靜,全班三十來個學生,沒有人敢抬頭偷偷看一眼圍墻外,那只在樹枝上跳躍的小松鼠。小葉子在授課的時候,目光總不自覺地瞄向那個空著的位置,心中變得越來越不安。放了學,葉子按著注冊的信息,找到一個叫“鴨屎坪”的地方。
三間青灰色的舊房子,墻上斑斑駁駁,煙熏灰蒙。設為臥室的屋子里,用磚頭擱著兩張單人床,臟的看不出顏色的被單凌亂不堪。小小的廚房里,柴火的煙和鐵鍋里的蒸氣彌漫著。土灶前,一位年邁的老奶奶躬著背在吹著火。
“請問,這是張向陽的家嗎?”
“嗯,你是——”
“我是向陽的老師,向陽呢?”
“往常早就回了,可今晚不知咋的還沒見回來。”
雖然是初秋,但背后吹來的風令葉子打一冷顫?;琶χ芯o緊上衣,沿學校來村的路翻了個遍,每一個屋角,每一條檐道,村邊的小樹林,還有問遍村里所有人他可能去的地方。最后在村口四五公里的海堤外,找到張向陽。小葉子的腳也腫了,聲喉也撕啞了,心也跑得快丟了。
葉子久久盯著向陽不敢和自己對視的眼睛
“他們說,我是有娘生沒爹教的孩子?!币痪鋱杂膊磺恼Z言打破了沉寂。
那個晚上,小葉子把張向陽送回到那三間青灰色的舊房子。安頓好奶孫倆,已經(jīng)是子夜。路邊的夜風舔弄著一張碎紙片,時而在空中飄舞,時而又匍匐在地喘息著。小葉子回到宿舍,又一夜的失眠揪心。那晚,葉子聽到了關于張向陽的故事。他以前有個溫馨的家,每逢過生日,無論他爹媽有多忙,都會給他捎回生日蛋糕,后來他老爸因打他媽進了監(jiān)獄。他媽不辭而別,從此沒回過這個家,他跟著奶奶相依為命。平日村里的孩子和同學老說他是壞人的孩子,惹急了,他就打人,學校也不例外。
葉子再次打開注冊信息,正好,向陽的生日趕在了星期天。葉子去鎮(zhèn)上買回了蛋糕,并約上班里的學生,到他家打掃房子,和他一起唱生日歌。吹蠟燭的時候,向陽突然低下頭哭了。他說,媽媽走了以后,從來沒人給他過過生日。正在玩鬧的學生也禁不住眼眶濕了,不約而同地圍著他,拉著他的手,和他約定,要是以后不打人了,明年還來和他過生日。
慢慢地,葉子發(fā)現(xiàn)向陽的性格開朗了起來,也融進了同學的圈子里。
有時候,陽光,不僅僅只是來自太陽。
四
霜,又打紅了樹上的葉,鄉(xiāng)村沉浸在秋里。有時候,葉子走在落滿樹葉的小徑上,也覺得很累。全班三十多個學生,明波調(diào)皮、小旭好鬧、藍婷愛哭、小蘭上課打瞌睡、搞小動作的、耍小脾氣的,花樣百出。她多想停下來看看天邊半暗半明的云。但她還得走下去,用溫暖和堅韌給留守的兒童撐起一片有暖有愛的天空。