一
　　 丈夫楊靜欽有多久沒來電話了，宋麗華沒時間顧得去想，帶著兒子和剛生下不久的女兒，白天要忙著上工。剛把兒子交爺爺奶奶，隊長的哨聲響了。自己只好用背帶背上女兒，急急地上工去。剛走出門，鄉(xiāng)郵遞員送來了加急電報。
　　 宋麗華接過電報，上面只有幾個字:“某某因傷，家屬速來?！?br />　　 什么傷？須送來加急電報，令她十分吃驚。她惴惴不安，立刻向隊長請了假，急著去看望丈夫。
　　 這事她不敢告訴公爹公婆，她怕他們知道楊靜欽負了傷而擔心。她是個好兒媳，丈夫不在家，公爹公婆年紀大了，是她敬孝。家中里外事，全是她打理。
　　 此時，宋麗華坐在開往建南的班車上，回想與丈夫的過去。那時，光腳板的時候，兩人點點大還不知事，常在一起玩家家。小靜欽從來不與我相爭，反而有什么好玩的東西，讓著自己先玩，直到玩夠了才交還給他，他從來都愛護著自己。
　　 后來上小學了，也是他牽著自己的小手上學去，他從小都很懂事。有次學校要為災區(qū)捐款，自己沒錢，覺得臉上無光，讓老師和同學們看不起。于是，他除了交一份屬于自己的，還留五分錢交給我。為了不讓別人看不起，宋麗華欣然接錢去捐了款。從此，他在宋麗華幼小心靈中，他就是自己的親哥哥一樣。
　　 記得上初中那年，爸不在家，奶奶病得厲害，母親一個人在家，是楊靜欽去叫來他爸媽，才將奶奶及時送往醫(yī)院，奶奶才幸存了下來。這時起，他在我宋麗華心中，由哥變成了將來的依靠的男友。
　　 后來，因自己中考落榜，而楊靜欽卻被州工校錄取。從此，以為與他再也無緣，豈不知他心中仍然沒有忘記我。當他讀完工校，參加工作后，回家請來媒人，父母二話不說，便應允了我們的婚事。
　　 想想與他結婚的那些日子，自己接觸他那體溫時，感覺那一刻有多享受，從此巴不得他天天在家，永遠也別離開，只有那幾天過后，他便急匆匆又上班去了，丟下自己在家，只能盼著他放假歸來。他不在時，只能記得結婚之初的幸福，那是一輩子也忘不了的初婚之夜。
　　 原以為，他不回家是因為不想家了，忘了我們之間的感情了，以為他忘了我們童年的夢，忘了那個漫長的童年，忘了咱們的初婚之夜。自己是怎么依偎著他的胸前，用好奇的心和手去擁抱著他，摸著他那渾身充滿力量的肌肉。他不在家的日日夜夜，每當回憶起那種感覺，無比幸福。可現(xiàn)在他究竟怎么了？
　　 自從他參加建南鉆井隊以來，為了國家開采石油，他幾乎把青春都獻給了國家，從此他很少回過家。全家人盼他回家，只有春節(jié)期間才能團聚一次。幾天春節(jié)假一晃便過去了，又得盼到下一個春節(jié)，才會與他同床共枕。
　　 這回是宋麗華第一次去他們廠里，但愿他平安無事；但愿他好好的，依舊像過去那樣身體健壯；肉體依舊富有彈性那種，是宋麗華永遠忘不了的，也最享受的那種。可無論如何，宋麗華這心里有一種不祥之感，老是想著他再也不如過去那樣精神了；特別是想到那封電報上的內(nèi)容，上面字數(shù)不多，事未詳盡說明，他究竟怎么回事？
　　 在車上，她有回憶不完的往事，有回憶不完與他的兩情相悅。她總嫌班車一路上走得太慢，她此時焦急萬分，恨不得立即飛去建南?？绍囋谂滥歉呗栐铺斓凝R岳山時，卻總是亨亨地差點力度，慢吞吞地、奔命似地向山上爬行。就像上了年紀的老人，亨亨嗆嗆地行路難。好不容易，半個小時過去才爬至半山腰，漸漸的，班車進入霧霾之中。山高霧大，公路彎度又多又急，司機稍不小心，就有出車禍的危險。有好幾次，車剛轉過彎時，迎面便闖過來一輛貨車，要再快點就會迎頭撞上。
　　 好不容易，班車在凝重的心情中爬上了山頂，雖然沒有上坡路了，但離建南還遙遠呢！在班車快速的行駛中，車上乘客都疲倦了，很多旅客都打起了瞌睡。此時唯有她心中掛念著她男人，仍想著他不會有事的。
　　
　　 二
　　 當宋麗華趕到建南見到他時，像遭了晴天霹靂。宋麗華一下暈了過去。當她醒來時，卻躺在醫(yī)院的病床上。宋麗華翻身爬起來，來到丈夫的靈棚，丈夫躺在一副黑漆棺內(nèi)，她用頭撞著他躺的棺材，呼天嗆地的哭訴他：“你怎么不等我來就走了？你怎么不把老人送走了才走，不把兒女養(yǎng)大就走了？你究竟是為了什么？就這么急匆匆地走了。你走也不給為妻的打聲招呼！早知你春節(jié)過完出門不歸，就應該在家待著；你若不來廠里上班，萬不會就這么無聲無息地走了。難道你就舍得丟下一家老小，一個人去極樂世界？你回來吧！你睜開眼看看，全家老小哪一個不需要你贍養(yǎng)，你就這么把一副重擔撂下走了，讓為妻的如何挑得動……”
　　 在眾多工友把宋麗華拉離了棺材邊，在良久勸慰下，又在廠領導做了大量工作之后，她才止住了悲傷。這時她才了解到：丈夫在廠里年年都被評為先進工作者。他思想好，為人好。從來把別人的困難當自己的困難。他就是這么一個人，無論是對廠里的工作，還是給別人幫忙的事，他都會認真對待，都是圓滿地去完成。幾年來，他為廠里作出了重大貢獻。這次是因為救工友才犧牲的。
　　 事情來得突然，因起吊機吊送鉆井鋼管，鋼纜快斷裂的幾秒之內(nèi)，眼看下面工友們來不及躲開，是他奮勇一撲，用力將鋼管送出一米開外，使下面的工友逃過一劫?？勺约簠s從高處與鋼管同墜于地，頭部摔成重傷。
　　 當宋麗華第一眼看到丈夫的傷情時，便心痛的受不了，才會痛不欲生。自己的男人怎么會這樣走？是她從未想到的。她原以為，會同他白頭攜老，可他竟然丟下老父老母，讓白發(fā)人送黑發(fā)人。讓妻子從此替他守寡、守孝，讓兒女從此沒有父愛。她與他結婚雖有三年，但同他在一起度過的時光加起來也不過二個月，這斷斷續(xù)續(xù)地相聚，延續(xù)著他們的相互牽掛，讓他們共同做著一個相互思念的夢。在他去上班不在的日子里，她感覺得到，他除了白天忙工作，夜里肯定會想著她?？墒?，現(xiàn)在他再也不會想自己了。你雖不想我，但還有一個人想著你，掛念著你呢！你在那邊會知道嗎？
　　 她為他送完葬，含著悲哀的心情回到了家。公爹十分擔心地問道：“楊靜欽他究竟怎么了？”
　　 宋麗華還沒回答，婆婆也問道：“欽娃子他是生病還是工傷事故？”
　　 宋麗華隱忍著快要涌出的淚珠回道：“二老別擔心，他受了點小傷住院，都已出院了我才回來給您們報信的。怕您們老人擔心，他囑咐我早點回來，還說，您們年紀大了，不要想著兒子?！?br />　　 說完，她拿起鋤頭趕緊上坡，在林邊悄聲地痛哭了一場。此時她不敢哭出聲來，她怕公爹公婆聽到受不住，讓他們知曉了實情肯定受不了。一但有個閃失，急壞了老人，那就更不得了。
　　 從此，宋麗華把楊靜欽裝在心里，當著人的面前仍像往日一個樣；當著老人更不敢提起楊靜欽這個名字。只要公婆哪天念叨起兒子來，媳婦總說：“您就別思念他，他過春節(jié)放假就會回來的。哪里不舒服嗎？就給我說吧！”她立刻轉移開話題。
　　 就在公爹七十歲生日到了，宋麗華要為老人慶祝壽誕。還特地招呼親戚朋友前來為老人祝壽，那場面足以讓老人開心?？墒抢先撕鋈荒樕弦怀?，問道：“怎么啦！靜欽這小子干工作連他老子的生日也忘了？平日可以不理我，難到我七十壽辰，人生只有一個七十歲他都不回來看看？不回來應酬一下三親六戚？”
　　 宋麗華連忙回道：“公爹別急，他去總部開會學習去了，是我忘了，他有封信祝您老七十大壽生日快樂呢！”
　　 說罷，連忙回屋頭拿來他寫的信要念給大家聽。剛念了個開頭，公爹卻說：“我眼睛還能看得清字呢！還是給我自己看吧！”
　　 宋麗華哪曾料到公爹會來這一手，分明是有所懷疑兒子，他為何不回來給老爹祝壽？春節(jié)期間，兒子都安排過的，說老爹滿六十歲沒慶花甲，后來滿六十一歲，想給老爹補上?？衫系f：“‘人到七十古來稀’，待到滿七十歲，那時再補上吧！”
　　 宋麗華無奈之下，只好把信交給公爹手中道：“爹看了還給我，他寫來的信我都替他保管著呢！”
　　 公爹接過信，仔細端詳了一會兒道：“嗯！這字體像靜欽的手筆，好像沒過去寫得有力量？”
　　 宋麗華連忙道：“這是他受傷之后寫的，身體尚未恢復好，當然差點力度。”
　　 壽誕熱鬧過后，宋麗華累了，夜晚獨自躺下時，才抱住枕頭悄悄地痛哭了一回。哭著哭著，她見他進了門，這才止住了哭泣。連忙上前問道：“你從建南回來？餓了吧！我去給你弄吃的?！?br />　　 他拉著宋麗華的手道：“你別管我，你都累了一天，我知道你很辛苦，兩位老人、兩個孩子，夠你在家累的。我是專程回來給老人拜壽的，完了我這就要走了，你聽，雞都叫了，再不走就來不及了?！闭f完，松開宋麗華的手返身隱沒在夜暮中。
　　 麗華追到門口，被他反回身拉上了門。她大喊一聲：“你別走……”麗華把自己給喊醒了，原來已經(jīng)天明。
　　
　　 三
　　 難熬的時間里，又是年關到來。她取回公家給老人孩子當年的撫養(yǎng)費，為家里買來過年貨、買來布料，要為老人孩子做新衣服，要做些美食，讓全家過個快樂年。她忙忙碌碌地泡黃豆，推豆腐、推湯圓、洗臘肉，整整忙了三五天，辦好了豐盛的團年飯。
　　 可團年時，就差那么一個人沒回來。這公爹公婆就不動筷子，孩子們倒是歡天喜地的鬧著要壓歲錢。爺爺給了、奶奶也給了、媽媽也給了。兒子卻忽然詢問媽媽道：“爸爸為什么不回來給壓歲錢？”
　　 宋麗華道：“有呢！等著，我給你們拿去?！?br />　　 她此時轉過身快速地進里屋去了，她包不住淚水，進屋里不敢哭出聲來。連忙又抹去了眼淚，拿出那準備好的信封。出來對全家說道：“前幾年都是別人照廠值班，今年輪到他了。這是他寄回的信與寶寶們的壓歲錢……”
　　 給完壓歲錢，公公忍不住要過那信紙去看罷，然后說道：“他既不回，把他那份子存著，待初五過完年，給他帶過去罷！咱們團咱們的年，過完年，麗華你代表老爸老媽去看望他，不要讓他在那邊寂寞，就說我們身體好著呢！叫他放心好了……”
　　 公婆打斷老漢的話道：“去看他？難道廠里就不給他補假？還是讓兒子回來看我們吧！咱們還能活幾年？”
　　 宋麗華趕緊道：“媽別擔心，您們才七十歲，離百歲還早著呢！還是爸說得對，過完春節(jié)，我就去看他，把他的照片帶回來大家看?！?br />　　 一晃正月初五便到了，麗華安排了老小的生活說：“我這就去建南看望孩子他爸?！闭f完這句話，她依舊轉過身進屋去了。
　　 其實，她提起他便又忍不住一陣心酸，眼淚便包不住又流了出來。她生怕公爹公婆看見疑心兒子出了事。直到止住淚水、穩(wěn)定了心情才又跨出房門。
　　 其實，公公早已察覺到她的表情和行為，從那兩封信上看出，那字存在許多疑問，字體雖然像兒子寫的，其實都是別人模仿的，這么多年，連兒子寫的字他都分不清，那當父親也太失職了。知子莫過于父，兒子的一言一行都在他心中裝著。何況信上的語氣不像，倒是像媳婦的語氣，溫順得像綿羊。當公爹的只不過不說破，盡量順著兒媳把戲演下去。其實，他是怕老伴知道兒子不在，一時接受不了這個現(xiàn)實，一但知道兒子犧牲，老伴定然痛入心肺。一但有個三長兩短，那就會雪上加霜。不如自己也裝聾作啞，把這喪子之痛隱藏在心底。是他配合兒媳演出的結果，才如此順利地瞞住了老伴。
　　 宋麗華又一次坐在班車上。這次出發(fā)前，她來到汪營街口，買了黃紙、香、臘等祭祀物品。隔壁的張大嫂突然拍了拍麗華道：“你正月里買這些東西干啥呢？”
　　 “哎呀！是張嫂子，你嚇我一跳，我臘月間還沒敬祖的，想在上九這天補上，不然啷們搞嘛！”
　　 宋麗華在車上忽然想起，這個張嫂子她不會知道我是去建南上墳吧！她要知道了，會不會在婆婆耳邊說出這事？
　　 這事果然被麗華猜中。且說張大嫂趕場回來，見楊老太太拿著掃帚掃著階沿，忽然問老太太道：“您這大年紀了，就別干這些活兒，讓麗華干，她年輕，怎么她不打掃就走了？”
　　 “哎！她今天去建南了，楊靜欽沒回來過年，團年時給他留的過年的東西，這才讓麗華送過去的?！?br />　　 “??！她哪是去建南？我看到她在街上買些香臘紙燭，她不是上祖墳啊！那她帶去建南干啥去？”
　　 老太太不糊涂，一聽便明白了，兒子不回來過年的原因。原來，她是瞞著我們老倆口啊——
　　 老太太心中一著急，忽然一口氣憋悶，癱軟在地。這張大嫂自己闖了禍，趕緊大聲叫道：“快來人??！”
　　 楊老頭出來見老太太暈死在地，以為她死了，一著急，便也“啊——”地暈死過去了。真是，福無雙至，禍不單行，兒子走了不到一年，兩個老人又不知是死是活。
　　
　　 四
　　 當宋麗華趕回家時，團轉四鄰已在屋前幫忙搭好了靈棚。張大嫂抱歉地接著麗華，把兩位老人的情況說與麗華聽：“都是我不好，把你買黃紙，去建南的事說與楊奶奶聽，她便倒了；公公出來見婆婆倒下后，也急得暈過去，是隊里人送去醫(yī)院的。在醫(yī)院進行了搶救后，婆婆被搶救過來，現(xiàn)仍在醫(yī)院治療?？墒牵愎〉脟乐亓耍t(yī)生說，他的病屬心肌梗猝死……”