【心靈】悠悠十年(散文) ——獻(xiàn)給我的第二故鄉(xiāng)鄂托克前旗建旗四十周年
一個(gè)人,一座城。我相信,濃縮的一座城的歷史,即是展開的一個(gè)人的故事。
——前言
一、亞世電腦
時(shí)光追回到馬蘭廣場上的一朵蒲公英。
天空瓦藍(lán),夕陽西下,不見高樓的鄂托克小城慢慢變得靜謐。檀香色花池里搖曳各色不知名的小花,低矮均齊,妖嬈各異,晚風(fēng)輕拂而過,花香淡而彌散,人被包繞,一切被包繞。
一株落了黃花的蒲公英被一個(gè)八九歲大小頑皮的臭小子掐去花傘,蹦蹦跳跳地送到母親手里。母親差不三十七八歲,坐在花壇邊上,笑瞇瞇接過毛茸茸、晶瑩剔透的花兒,努起嘴,對著花兒輕輕地吹了一口,小傘瞬間散了,飄了,在草原小城廣闊的天空下,在馬蘭廣場并不熙攘的行人里,在兒子童稚的笑聲里,散得零零落落,飄得無影無蹤。
她想到了她的父母和兄妹。父母真像長在北方黑土地上的一株婆婆丁,一生挨著地皮,長得不高,但開出過最最燦爛的花朵,有過最燦爛的笑臉,像太陽點(diǎn)綴在廣袤的原野上。而他們的兒女們,也正如這分裂的花傘,長大后,隨風(fēng)而起,飄向遠(yuǎn)方。
她想到了小妹軒。軒是第一個(gè)飛遠(yuǎn)的孩子。二十歲的那年,軒已是通遼市一家計(jì)算機(jī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師,她和她的學(xué)生世君相戀了,那年夏未,軒一個(gè)人從通遼市里回到官銀號(hào)村,跟父母紅著眼睛支支吾吾地說世君馬上大學(xué)畢業(yè)了,她要跟他走。世君的老家說是叫伊盟,正是“西部大開發(fā)”那里。軒說世君說他的家離這里好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),坐火車要三天才能到。父母沒有反對,低著眼晴嚴(yán)肅地說:“婚姻大事,只要你自己同意,我們沒意見,只是你自己一定要想好”——盡管,父母甚至整個(gè)村里的人誰都不知道“西部"究竟有多遠(yuǎn),是城市還是農(nóng)村,是窮還是富。
軒走的那一天清晨,父母囑咐了一宿后,又雙雙馱著背影像往常一樣去下地干活了。軒也像以往每一次一樣,自己去村頭公路上等班車。軒一向的犟脾氣家里人都知道,從不多說話,一旦說出口就是打定主意寧死不改的事情,父母了解,大哥大姐和小弟也都知道。但是此刻,當(dāng)她看到拄著拐杖的大姐終于在晨霧里慢慢地走過來時(shí),所有的忐忑和不舍,迷茫與憂傷都隨淚水涌了出來……大姐是從她剛婚后半年的新家里出來的,她在不遠(yuǎn)處站了下來,兩個(gè)人都不約而同不敢再靠近一點(diǎn),彼此知道只要一個(gè)擁抱,所有的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)可能就會(huì)動(dòng)搖,甚至崩潰。因?yàn)?,在軒心里,她最最牽掛的正是這個(gè)從小就身患?xì)埣驳拇蠼恪R黄痖L大的日子歷歷在目,大姐一路的堅(jiān)強(qiáng)和艱難,這些年大姐已經(jīng)習(xí)慣她給的照顧和內(nèi)心深處彼此深深的依賴。而現(xiàn)在,在愛情和親情的抉擇面前,大姐的支持和祝福更讓她倍感心疼而艱難……
此刻,小村還在一片安靜的晨曦中,偶有幾家的煙囪里裊裊地升起了炊煙。軒和大姐就這樣站了許久,誰都不敢抬頭看彼此一眼?!败?,我回去了,你一定要好好的,到那兒就往回打電話。”大姐哽咽著只說了這一句便轉(zhuǎn)身走了。軒在一片模糊甚至眩暈中,眼看著大姐熟悉的背影不敢回頭地蹣跚著走遠(yuǎn),軒蹲在地上淚如泉涌。
那個(gè)清晨,小村的那條小路,記錄了姐妹離別的所有酸楚。
一年后的冬天,爸出了一趟一輩子最遠(yuǎn)的門,整整坐了兩天兩夜的火車,幾乎從內(nèi)蒙的最東邊走到最西邊才走到軒的婆家。軒要結(jié)婚了,雙方老人第一次見面。爸還是那句話:“只要孩子同意,做父母的沒意見,我們什么都不要”。頭上裹著白羊肚手巾,腿累得羅了圈的世君父母千恩萬謝,感動(dòng)不已。
世君的家,并不在伊盟市里,是在下面的一個(gè)叫鄂托克前旗的旗里。再具體點(diǎn)說,也不并在旗里,而是一個(gè)叫城川的鎮(zhèn)上,甚至也沒住在鎮(zhèn)上,而是在一個(gè)叫大溝灣的村里。世君大學(xué)畢業(yè)后被分配到旗職業(yè)高中當(dāng)老師,軒追隨他去了后,兩人利用軒的專業(yè)在旗里開了鄂托克前旗第一家電腦培訓(xùn)班,培訓(xùn)班的名字取了“亞軒”和“世君”中的兩個(gè)字稱為“亞世電腦”。
結(jié)婚時(shí)爸媽都去了,他們回來拿回一片婚禮錄像光盤。全家聚在一起,一邊看一邊聽爸講著傳說中遙遠(yuǎn)的西部風(fēng)土人情。
錄像中,一群更多頭上包著白手巾,羅圈腿的鄉(xiāng)親父老在鑲著巨大的“匯江大酒店”五個(gè)字的酒店門前從車上走出來。酒店背后的天空異??諘邕|遠(yuǎn),呼呼的風(fēng)聲被錄得很清晰響亮,周遭尚沒有多少綠色,倒是黃土高坡的顏色即是畫面里的主色調(diào),它們漫延在一切里,天際連著沙丘,沙丘連著大路,大路連著人群,人臉連著人臉。他們每一個(gè)人都有著古銅色的臉龐和皮膚,老人顯得偏瘦,年輕人偏壯,臉上的抬頭紋都明顯而深刻。
看樣子他們也肯定是第一次走進(jìn)如此豪華的地方,落在紅地毯上的腳步失去了平衡,一腳深一腳淺,暈暈乎乎,表情嚴(yán)肅甚至有些慌恐。桌面上的菜以肉為主,中心擺著大盆的羊骨頭,人們的吃相有點(diǎn)拘謹(jǐn),只有那些孩子們按也按不住地來回跑動(dòng),被年輕豐滿的小媳婦兒們吼著四處追趕。她們的聲音和語調(diào)保留著牧羊人的風(fēng)格,漫天風(fēng)沙總能被穿透,質(zhì)樸高亢,直來直去,舌頭根硬到嗓子,嗓子硬到骨子。
相隔千里的兩對新人的父母人像坐上了主席臺(tái)一樣,雙手不知所措地?cái)[在大腿上,挺直腰身,一臉憨笑面對著幾十桌親友,無所適從。兩位時(shí)尚的主持人口若懸河地按程序逗引著一屋農(nóng)民進(jìn)行著各種西部儀式。軒和世君的戀情被贊美,兩對父母的恩情被感懷,現(xiàn)場一片既定的溫馨……
在接下來的幾年間,軒和世君的生活,內(nèi)蒙東部和西部的兩個(gè)人家,哲盟和伊盟,開魯縣和鄂托前旗,都發(fā)生著速度很快的變化。軒和世君漸漸結(jié)束了一年四季上頓下頓吃黃蘼子米飯,土豆?fàn)Z酸菜的日子,培訓(xùn)班辦得風(fēng)生水起,世君順利地調(diào)入教育局工作,軒也因?yàn)橛?jì)算機(jī)專長被聘為職中代課,很快就轉(zhuǎn)了正;記不清從什么時(shí)候開始,哲盟不再叫哲盟,改成通遼市,而伊盟也不再叫伊盟,有了一個(gè)響徹全國的名字——鄂爾多斯。
五年間,大姐生孩子的那個(gè)冬天,軒和世君一起回了娘家一次,再后來,軒無論多困難都爭取至少每年過年回兩千公里以外的娘家一次,盡管大多數(shù)都是她只身一人。小弟飛,十九歲那年中專畢業(yè)了,憑著青春的沖動(dòng),追隨二姐第一次來到了西部,這一來,就再也沒有回去,成為軒迎來的第一位親人。很快,飛在這里找了工作,處了對象,成了家。
2009年的夏天,父母來到飛和軒的身邊,因?yàn)檐幒惋w媳兒芬一起懷了孕。大姐和姐夫海帶著六歲的兒子,也第一次從老家趕來看他們。
那時(shí)的大姐,已是一名在村里開了九年門診的鄉(xiāng)村醫(yī)生,一路艱辛,但已成為同齡人中的佼佼者,成為很多人羨慕的對象。但是,就像媽常常說的一樣,你大姐心太野,是一個(gè)不叫人省心的倔孩子。
沒錯(cuò),這個(gè)身體殘疾的孩子,心里十分不安分,這些年,她從來沒有一刻是內(nèi)心安寧的。她老早就曾經(jīng)恨恨地跟軒說過:“如果有一分之路,她決不會(huì)像父輩一樣生在官銀號(hào)最終也死在官銀號(hào),終其一生都走不出這個(gè)偏僻的小山村,外面的世界我一定要看看!就算撞的頭破血流也不要就這樣卑微平凡地度過一生!”
一句話即是一個(gè)深埋心底從未動(dòng)搖過的夙愿,軒知道,大姐的這一志向從來沒有在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和成年人的麻木面前被日漸消蝕掉。相反,幾年過來,軒和其他看著大姐一路走下來的人們一樣,欣喜地發(fā)現(xiàn)大姐就像影視劇里的人物一樣,勵(lì)精圖治,奮發(fā)圖強(qiáng),將本可能注定以悲情為基調(diào)的人生故事,漸漸改寫成了一部現(xiàn)實(shí)版的勵(lì)志大片?;楹蟀四?,她開起了自己的門診,有著極好的口碑的同時(shí),過上了比周圍大多數(shù)人都好的日子,家庭完整幸福,社會(huì)地位體面,一切順風(fēng)順?biāo)?。對于一個(gè)殘疾女人來說,這樣的道路只要繼續(xù)按部就班地走下去,注定將會(huì)越來越好,前途無量,從此,再無遺憾。
但是,在大姐的心里,這一切都只是在過渡。她知道,她沒有一天忘記過自己的理想,并且隨著自己不斷強(qiáng)大的內(nèi)心和能力,心底的那個(gè)聲音越來越強(qiáng)烈——只要有一分之路,她就會(huì)立即離開小村,走向夢寐以求的外面的世界。
什么是外面的世界,它在哪里,多大才叫大,人究竟在尋找什么,到哪里才是盡頭——這些問題,大姐思考了三十多年。在小村清靈的田間地頭兒,在溫飽日漸充實(shí)的農(nóng)家小院兒,在外出打工人回來的講述中,在書中展現(xiàn)的波瀾壯闊的記錄中,越發(fā)強(qiáng)烈的沖突和渴望圈在她的內(nèi)心深處,像一池必然決口的水,正越溢越滿,等待隨時(shí)奪路而出。
和軒談著這一切的時(shí)候,是在她第一次坐上西去的火車,第一次見到包頭、呼市、集寧、東勝這些傳說中的城市,第一次走進(jìn)這個(gè)叫鄂托克前旗的小城之后。七月的西部之夜,夜空更高更遠(yuǎn),小城仿佛只是鄂爾多斯大草原上的一頂蒙古包,四周寂靜,夏蟲低鳴。軒依在日夜思念的大姐身旁,挺著大肚子,訴說著遠(yuǎn)嫁后無處傾訴的太多的生活的苦與樂,聽著大姐只對她一人傾吐的夢想,一個(gè)重要的決定便隱隱地、心照不宣地浮上了彼此的心頭。
在與軒和飛,以及父母團(tuán)聚的日子里,世君和飛極盡地主之誼,帶一家人游遍了這個(gè)即將迎來建城三十周年的草原小城。這座城市確實(shí)不大,也的確嶄新。從東到西,從南到北,方方正正,布局清晰。城市的毎一條路都少見的筆直而開闊,仿佛無論路兩端相隔多遠(yuǎn),人都可以一眼望盡,毫無障礙。特別是當(dāng)爬上那個(gè)叫做大沙頭的沙漠之巔時(shí),俯瞰下去,一座玲瓏精致的小城就全景展現(xiàn)在人的眼底。半城黃沙半城草,一方水土一方人,仰首蒼空,俯首草原,大姐第一次興奮而又緊張地騎上駱駝,抱住馱峰,任駱駝一步高過一步地斜斜地向沙峰蹣跚挺進(jìn)。在駱駝緩慢而有力的前進(jìn)中,一種悠遠(yuǎn)而古老的異域風(fēng)情升騰在大姐心里,這是來自大自然的神秘力量,這力量無聲而向上、向內(nèi),在它的指引下,她突然覺得一片安寧,馱峰溫暖而真實(shí),大漠敦厚而蒼涼,就這樣走下去,仿佛正走向自己的內(nèi)心。
世君的老家在大溝灣的灣底。七月時(shí)節(jié),草木正旺,牛羊肥壯,途中有一片叫巴彥希泊爾草原濕地,大姐訝異地發(fā)現(xiàn),這里的羊群真的是白如云朵,散似珍珠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去,一種可望而不可及的清新感覺直沁心脾。早已擺脫了貧窮的老人家,為遠(yuǎn)道而來親家殺豬宰羊,大盆豬肉,大盆羊肉,大口喝酒,西部老漢紅堂堂的笑臉和滿口聽不太懂,但心領(lǐng)神會(huì)的熱情土話,讓大姐深深地領(lǐng)會(huì)到了白羊肚手巾下,那一張張古銅色臉龐上坦露出的西部人的質(zhì)樸與滄桑。
從遙遠(yuǎn)的西部回到官銀號(hào)村后,人們很期待地問起大姐關(guān)于鄂爾多斯的一切,是不是真的如電視里說的一樣,那里是第二個(gè)香港,超級有錢,超級豪華,大多數(shù)人都是煤礦老板,千萬富翁,滿地都是錢,特別好賺……這種時(shí)候,大姐常常所問非所答的只跟他們饒有興趣地講起那他們想像完全不一樣的場面,比如,大姐說:“那里有大汗行宮,有河套人遺址,那里蒙古族人還穿著很隆重很艷麗的蒙古長袍和馬靴;那里住在城里的人們也常常把羊牽在城里養(yǎng),時(shí)常在馬路邊上的某一棵風(fēng)景樹下,看到一位老人牽了兩三只白白的山羊乘涼;那里的人很少很少,地方好大好靜,那里人的性格很簡單,很慢,去很大的商場里的買東西,沒有人向你極力推銷,賣的東西都質(zhì)量很好,但都也很貴……”大姐說著這些的時(shí)候,連自己也有點(diǎn)搞不懂,為什么本來第一次去到所謂的大城市的人,回來之后,留在心里的只有這些,甚至只是一片草原,而那些之前她和官銀號(hào)人一樣想象中的城市的繁華卻一點(diǎn)沒記住。
抑或者,其實(shí)她確實(shí)原本去到的是就不是什么大都市,或者說,大姐第一次走近的這個(gè)城市,它的本質(zhì)特征即是這樣的,盡管人為地快速地在打造城市形象,但骨子里的東西卻無論如何也無法遮擋,它的根基畢竟是長滿草根的大地,城市的生存與壯大,終歸離不開土地和羊群,那些新興商業(yè)追溯到最后,還是離不開農(nóng)業(yè)和牧業(yè),正如這里的人們,數(shù)到三代之上,畢竟就無一例外都是牧民一樣。
始料不及的西部體驗(yàn),如同宿命一樣,終于讓大姐的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。經(jīng)過一年的考量,大姐和姐夫做出一個(gè)讓所有人感到很突然的重大決定:搬家去鄂托克前旗。除了因?yàn)檐幒惋w都在那里,大姐說,最主要的原因是:她喜歡那里。至于喜歡那里什么,她也說不清。
2010年正月初三,大姐舉家來到了鄂托克前旗。此時(shí),軒的兒子晨已經(jīng)五個(gè)月,飛的兒子升尚未滿月,這樣一個(gè)來自內(nèi)蒙東部的人家,在這里像開始了一個(gè)新紀(jì)元一樣,一年初始,萬象更新。
初到的大姐一家,面臨著他們無法預(yù)知的未來,一切都要從頭開始,這對一對中年夫婦和一個(gè)過去累積都要?dú)w零的家庭來說,絕對是一種挑戰(zhàn),甚至,是一種極其危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)??梢詰c幸的是,畢竟弟弟妹妹以及父母都在他們左右,使“走西口”的這一家心里有底,有所投靠。
一切都按計(jì)劃展開。軒和世君把亞世電腦培訓(xùn)中心作為大姐的新飯碗徹底轉(zhuǎn)包給了大姐,大姐夫跑出租車,一切就這樣開始了。