星期天，一家人在酒店歡聚。最老的老媽，最小的重孫子。老媽抱著重孫子，重孫子笑，老媽笑。旁邊的兒子笑，遠處的家人們笑。一頓飯，四代人，服務員在門縫里看著這一家人，透出來羨慕，拾撿著感動。
　　 回到家，老媽坐在沙發(fā)上，像是看電視，實際上是在思考。這段時間，老媽時常愣神兒，從她的話語里，我觸摸到了她內(nèi)心的變化，我知道，老媽心事重重。有一次，她念念有詞：是不是活得太長了。我媽四十多歲就走了，我都活過八十了，應該走了。我的孩子們都大了，也快老了，我都有重孫子了，要是老頭子還在，看到重孫子，不知會怎么高興呢。一個家，開枝散葉，四世同堂了，真好?。】墒沁@年歲老了，要是得上累人的病，累著孩子們，想想就心疼。我要是一覺睡過去多好啊，我不受罪，孩子們不挨累。我裝作沒聽到，壓著內(nèi)心激動，做應該做的一切。看著老媽那絲絲縷縷的花白頭發(fā)，想什么有什么的日子里，感覺不到快樂，總有一種壓抑的難受。老爸走了，我們都代替不了他，老媽是孤獨的難受。我沉默了。
　　 老爸和老媽是一個村里的，從小一塊長大，可以說是青梅竹馬。在我的記憶力，老爸從來沒有發(fā)過脾氣，說話的時候，雙眼溢出來笑意，讓我們感覺到老爸與別人家的長輩們不一樣的地方，踏實且幸福。對老媽，老爸有一種與生俱來的嬌慣，不管老媽說什么，做什么，老爸都感覺是對的，從沒有反駁過。當然，老媽也有這個資格。三十年代出生的人，經(jīng)歷是相當豐富的，對于今天的我們，那就是一本不用潤色的教科書。老媽從小就聰明伶俐，從兒童團長做起，小小的年紀，就已經(jīng)是地下黨組織的編外成員了。那時的老爸，還是一個摸魚套鳥的散漫小子，看著小大人的老媽，感覺她的本事不是一般的大。老媽呢，都不正眼看他。姥姥是一個守舊且自私的人，過多地想到自己的女兒，怎么能說跑就跑了的道理。兒子已經(jīng)去部隊上前線了，女兒說什么也不能放手。抓著還在私塾里認字的老媽一路狂奔，鎖進了小廂房：女孩子認字干啥？好好學著做飯就行了。村婦救會的會長，當時住在村子里的一個連長，一起來給姥姥做工作，結果都被趕出了家門。因為有大舅在部隊，人們對姥姥還是很照顧的，也就注定了老媽的命運，只能陪在姥姥身邊，不能有其它想法。即使是不讓參加社會活動，老媽的聰明與靈巧也是遮擋不住的。不識字的老媽，聽一晚上說書人的彈唱，就能一字不落的記住全部內(nèi)容。一個冬天，一部書說完，老媽的腦海里，就有了一部書的內(nèi)容，到了我們需要知識與學習的時候，老媽每天晚上，一段一段地說與我們。那時的我們，就像現(xiàn)在追劇一樣，就盼著天黑，好聽老媽講故事。老媽的村子，就是冀東三支花的發(fā)源地，評劇、樂亭大鼓、皮影是當?shù)厮嚾嗽诙e時最火爆的表演季。各自組隊，各自找場地，哪里有住的地方，有管飯的地方，藝人們就會安營扎寨，說上一個冬季。村子里有喜好樂亭大鼓的大哥，唱得不錯，就挨家串戶化緣，再把村東頭的小廟打掃干凈，場地就是小廟前的空場兒，大哥也加入其中，老媽也在其中。大哥是表演，老媽是鐵桿聽眾。當時，《薛家將》《十粒金丹》是最受歡迎的，也是老媽最喜愛的。那時有“老不看三國，少不看水滸”之說。受老媽熏陶，我很久以后才小心翼翼地看了這兩本書。至于為什么，我不得而知，老媽也說不出為什么。問到此話題，老媽就不講理：以前就是聽老人們這么說，我記住了，告訴你們了，怎么，錯了？我只好說：沒錯，以后我弄懂就行了。老爸笑笑：閨女，看老爸怎么教你認知《水滸》。（我寫過一篇《父親的刻刀》，就是老爸教我認知《水滸》的。）
　　 老媽的飯量一天比一天小，人也跟著瘦了下來。弟弟一直陪著老媽，從開始的每頓飯看著吃，到后來的吃飯就像打仗一樣，我感到老媽是病了。想去醫(yī)院看看，老媽不同意：我是不去醫(yī)院的，各種檢查，不受那個罪。我現(xiàn)在就是想走了，不想活著了，去找你爸。你說這個老頭子，說話不算話，說好了叫我的，這都多少年了，就是不叫，等著吧，有找他算賬的時候。我聽著這話，觀察著，感覺老媽是真的病了，好像精神出了問題，我想到了抑郁癥。
　　 各項檢查做完了，我看著老媽，心里有一種難言的恐懼。老媽說：回家吧，檢查完了就沒事兒了。我迎合著，聽著大夫?qū)Ω黜棛z查的解讀，我的腦袋開始發(fā)脹。大夫說，一個人在最短的時間內(nèi)，消瘦的這么明顯，臨床經(jīng)驗，得了惡性腫瘤的幾率大。不過，老人家歲數(shù)大了，發(fā)展的慢，大夫不建議手術，但尊重家屬的意見。我忍著流淚的沖動：大夫，你去和我媽說，讓她吃飯就好！
　　 回到家里，我一直給老媽講大夫的話，就是吃飯的問題，只要吃進飯了，就好了。老媽開始耍性子了：都走吧，都走吧！你們這么陪著我，自己的家不要了？我知道，她的孤獨在心里，我們做兒女的怎么陪也陪不到心里去。老媽站在窗前，一直看著外面，很久很久。然后坐到沙發(fā)上，自言自語：我看到老頭子的墳頭，長出了很多葦草。這些葦草怎么長到了墳頭上呢，不是說墳頭長出的都是苦菜嗎？我想看看那些苦菜是不是開花了，一墳頭的苦菜花，那該有多好看??！可偏偏看到了葦草。
　　 一次又一次的機會，在姥姥不予余力的扼殺下，老媽終于如姥姥所愿，留下來陪著她。大舅的犧牲讓老媽徹底放棄了對自己命運的抗爭，默默陪伴著姥姥。姥姥是思兒過度的情況下去世的，老媽一直陪著，錯過了出嫁的年齡。在那個年代，屬于大齡剩女的老媽，從來沒有想過嫁不出去的事情，看著周圍的人們焦急的樣子，反而更輕松快活。怎么和老爸走到一起的，老媽從沒有提起過，只是有一次聽到老媽和老爸斗嘴，我深感兩人的感情不一般。那次斗嘴的話，想想還真挺現(xiàn)代的。老爸：你看你又不講理了。老媽：那你也和我不講理一次我看看，你會嗎？老爸：理在你那里，我講不講，都一樣。老媽：你自找的呀！放著好日子不過，和我過這勞累的日子。本來是可以輕松的，星期天不用蹬著個破自行車騎上大半天，到家還有這么多的活計等著你，要是和城里那個女的結婚，你想想，你現(xiàn)在應該做什么？老爸：你愛想就想唄。老媽：我想？看不出來，這是心疼你。老爸：好了，你是這個家的有功之臣，養(yǎng)育的孩子都聰明聽話，我累點，也高興。從那時起，我的心里有了一個任務，不針對任何人，就是想著，以后有機會一定看看那個老媽嘴里的女人，是什么樣子的人。
　　 老爸從解放以后就在市里工作，老媽一直在老家養(yǎng)育著我們?nèi)齻€孩子。那時是要上工掙工分的，老爸舍不得老媽辛苦，只要把孩子帶好了就行。老媽一年掙不了多少工分，算來算去還得花錢買糧食。每年到年終我們家總得交到隊上足夠的錢，才能把一年的口糧分到手。我的印象里，沒有過缺吃少穿的日子。老爸每次回家都帶回來好多好吃的東西，有白面饅頭，有燒餅，有時還帶回來一包粉腸。這些都是稀缺之物，看著都會流口水的。記得我第一次吃粉腸，是把粉腸放到勺子上，用舌尖輕輕地舔舔，感覺它的味道以后，用牙咬一小點，在舌頭上來回翻動，回味它的美妙味道以后，才慢慢的嚼碎，很不情愿的咽下去。那種如吃山珍海味般的幸福，村子里的小伙伴是沒有的。長大以后才知道，老爸為了我們能吃到白面饅頭，他一直吃粗糧。一張細糧票可以換兩張粗糧票，他把剩余的糧票全部從食堂買了精細的東西帶回家，給我們吃。說是剩余，其實是從嘴里節(jié)省出來的，要是吃飽，哪有剩余啊！老爸活著的時候，老媽很少提起。老爸走了以后，提起的次數(shù)越來越多。開始是隨意地說，越說越帶情感，到后來，每說一次，淚水就流一次，我深感不安。
　　 老媽突然間就改變了說話的內(nèi)容，不再提老爸了，一個一個地點著我們的名字，回想從小到大受了多少苦。提起大哥，滿含淚水：那孩子生在困難年代，出生時瘦的就是皮包著骨頭，沒有奶，吃點漿糊，餓的整夜的哭，身體能好嗎？到現(xiàn)在身體一直不好，就是那時落下的毛病。多虧遇到你嫂子這樣的人，又能干，又懂事，又會心疼人，你哥算是有福的了。老媽有一段時間，脾氣大，情緒差。只要看到我，就像是看到多年的仇人，一開口就有火藥味，感覺就是我扔下了她，讓她無依無靠。陪著就想和我打架，不陪就是不孝順。弄得我像是進入了更年期，怎么待著都難受。突然間聽到這樣的話語，我不適應的同時，看著老媽的臉，又瘦了一圈，精神還不錯。就說你吧，多好的女兒??！我以前就是不說你的好，好是給別人的，自己的女兒，是用來撒氣的，怎么鬧，女兒也是最親最近的人。等我走了，就你孤單了，沒媽就沒家，這是常理。以后去你嫂子那里，那也是你的家！這種最平常的語氣說出來的話，我聽著卻是痛徹心扉。無力回天的痛，含笑忍淚。老媽念叨：我知道你們都忙，照顧著家，照顧著我，還得上班。想讓你們總陪著，怎么能行啊。就是陪著我，我還是想著你爸，還是去找他吧，煩我也去，可不想累著兒女們?？粗蠇屢恢闭f下去的精神勁兒，我想起了一個多年以前的秘密，為了轉(zhuǎn)移她的思路，我小心地說起。那是地震以前，我去老爸的單位，中午在食堂吃飯的時候，看到一個阿姨。她和老爸打了聲招呼就坐在我旁邊，看著我吃飯。她點頭，說我可愛。我說我知道她，她問我怎么知道的。老爸當時也不吃飯了，他們兩個一起看著我。老媽來了精神，聽我說話。當時我怎么說來著，好像是問她有沒有孩子，她看了我好長時間，然后看著老爸，說我聰明。記得她拉起我的手看著，對老爸說，想學琴了就去找她，她要教我彈鋼琴。原來她是一名教師，一名音樂教師。老媽長嘆一聲：你要是別人家的孩子，一定出息了，老媽不識字，耽誤你了。我沒想到老媽會這么說，應該問那個女的是什么人才對呀。
　　 陪老媽最后的時間里，對我的煎熬是無法言表的?？粗纯嗟厣胍鳎雱佑謩硬涣说臒o奈，嘆息生命的殘酷?？粗杷撵o態(tài)，難舍難分的情感攪扯著滴淚的心。夫妻兩人，待到白發(fā)蒼蒼，相互陪伴是最幸福的。第一個走的人，也是幸福的。愛人相伴，誰也替代不了。最后走的，要有承受孤單的心力，也有不要讓兒女付出辛苦的偉大。養(yǎng)兒防老，在老齡化愈來愈嚴重的今天，兒女也面對高齡疾病的困擾，哪一個老人不為兒女著想?？涩F(xiàn)實是，存在的只有存想，沒有任何能力改變什么，真是滴淚的偉大，無法面對，只有面對。
　　 看著昏睡中的老媽，一種有感于父母的情意讓我熱血沸騰，一生的軌跡，就是一首詩，一本痕深痕淺的方塊字。
　　 相伴一生
　　 ——有感于恩愛的父母
　　 你駐我心已記不清時期
　　 你的容顏如昨日依舊亮麗
　　 很久沒有了卿卿我我的甜蜜
　　 心與心卻早已沒有了縫隙
　　 你中有我我中有你的日子里
　　 風輕云淡間灑落著甜蜜
　　 身后延伸著歲月的軌跡
　　 眼前是夕陽的霞彌
　　 你的光環(huán)里容著我
　　 我徹底融入你默默的目光里
　　 一壺清茶斟滿兩杯
　　 清香從唇間飄渺著漂移
　　 熏染著白發(fā)熏染著皺紋
　　 浪漫著日月播撒著愛語
　　 執(zhí)子之手一年四季
　　 與之攜老風風雨雨
　　 銀發(fā)飄飄雙手緊握
　　 夕陽紅透過程美麗
　　 拾不起走過的痕跡
　　 印記下凹凸有致的四季
　　 夏有清涼冬有暖意
　　 一路飄香沉醉兒女
　　 老媽走了，和老爸合葬在一起，在老家的南方，旁邊是灤河的支流。河水靜靜流動著，歸鄉(xiāng)的游子把結晶的鄉(xiāng)愁，用生命的終點喂養(yǎng)著。重孫從遠處傳來的笑聲，時而真實，時而縹緲，延續(xù)著生活的四季，延續(xù)著生命的神奇。