獨(dú)自走在熟悉小道，迎著凜冽的寒風(fēng)，看夕陽(yáng)慢慢西沉，那滿眼的枯黃簌簌落下，懷著對(duì)枝頭的無(wú)限眷戀深深埋在泥土之中。此時(shí)，葉戀枝頭的情景，讓我想起天堂的父親。
　　 父親的童年，正是祖國(guó)多災(zāi)多難的時(shí)候。無(wú)論是大雪紛飛的隆冬，還是流火的七月，奶奶都沒(méi)日沒(méi)夜在田間勞作。盡管如此，爺爺整日沉迷賭博，父親總是經(jīng)常挨餓。
　　 為了生存，父親跟著奶奶上戶討飯。奶奶的心比黃連還苦，遭受熟人的白眼，有時(shí)路過(guò)富人家的門口，惡狗從院門口沖了出來(lái)，撕下了奶奶大腿上的一塊肉，鮮血淋淋，奶奶痛得臉色蒼白，從地上捧起一把土灰，把傷口堵住了。狗的主人看著，高興得哈哈大笑，還不斷地稱贊自家的狗牙齒怪伶俐的。
　　 父親八歲那年，成了地主家的放牛娃。地主有一個(gè)與父親年齡相仿的孩子，被地主視若家中的小太陽(yáng)，仗著家財(cái)萬(wàn)貫，常常盛氣凌人。他常常把欺侮父親作為最大的快樂(lè)，強(qiáng)行父親蹲下身子，騎在父親身上“嘚嘚嘚”，忘乎所以地找到騎馬的快感。父親動(dòng)作稍微遲緩，就搬來(lái)家中的大人，強(qiáng)按著父親的頭，在我父親身上拉尿。
　　 地主對(duì)于父親放養(yǎng)的牛，每每看牛的肚子鼓不鼓，若是不鼓，父親就要遭一頓毒打。父親在放牛的途中，常經(jīng)過(guò)一所私塾，教書的是老先生，為人謙和，父親有時(shí)侯靠墻側(cè)聽(tīng)，就這樣父親學(xué)會(huì)了打算盤，認(rèn)識(shí)了很多的文字。
　　 父親九歲那年，家鄉(xiāng)解放了。村里成立了兒童團(tuán)，父親當(dāng)上了兒童團(tuán)長(zhǎng)。父親有回值夜班站崗放哨的時(shí)候，那天邊的云彩有點(diǎn)陰沉，月亮在天際忽明忽暗，四周的田野充滿著詭秘，勞累一天的村民進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，村角的一棟茅草房里，亮起了燈光。父親感到驚奇，輕手輕腳地慢慢靠近那屋，靠著窗戶偷偷側(cè)耳傾聽(tīng)房屋里的動(dòng)靜。房子里飄出來(lái)的聲音告訴父親，這人要炸毀村公所。父親十萬(wàn)火急報(bào)告了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)帶領(lǐng)民兵捉了個(gè)現(xiàn)形，經(jīng)反復(fù)拷問(wèn)，原來(lái)這人是地主，因公家沒(méi)收了他家的土地和財(cái)產(chǎn)，懷恨在心，想趁夜搞破壞，竟然想不到這么快就抓了。
　　 父親十二歲那年的一天，那天艷陽(yáng)高照，樹上的鳥兒在快樂(lè)地歌唱，湖里的魚兒高興地躍出水面。村里來(lái)了兩個(gè)陌生人，路上碰上了父親，要父親帶路去見(jiàn)村長(zhǎng)。在路上，來(lái)人詢問(wèn)了父親的一些情況。見(jiàn)到了村長(zhǎng)，拿出了介紹信，得知他們招人來(lái)了。
　　 國(guó)家百?gòu)U俱興，各項(xiàng)建設(shè)如火如荼。鄰縣有一個(gè)叫柘林的地方，準(zhǔn)備建設(shè)大型水電站。國(guó)家需要大量的建設(shè)者，來(lái)人對(duì)父親很感興趣，認(rèn)為父親根正苗紅。他們征求父親的想法，父親感受到了新生，一種從沒(méi)有過(guò)的美好的向往。
　　 父親來(lái)到了工地上，先是學(xué)文化和珠算，國(guó)家培養(yǎng)他將來(lái)做會(huì)計(jì)。他勤學(xué)苦練了兩年，十四歲的時(shí)候就走上了會(huì)計(jì)的工作崗位。從此是泥巴裹著褲腿，汗水濕透衣背，用滿腔的熱血唱出最美的青春。炎熱的夏季，寒冷的冬天，常出現(xiàn)父親忙碌的身影。夜深人靜的時(shí)候，父親在辦公室里加班加點(diǎn)。父親負(fù)責(zé)幾千人的工資按時(shí)發(fā)放，那時(shí)發(fā)的是現(xiàn)金，鈔票每回都幾麻袋。父親幾年來(lái)，從沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)，上級(jí)機(jī)關(guān)也清查了幾回回，證明他是清清白白的。
　　 那時(shí)去往水庫(kù)，隔著一條小河，一位中年男子，是過(guò)河的擺渡人。他在黎明冉冉蘇醒塵霧中，慢慢而來(lái)，就在靜靜的小河中，搖漿把一天劃開。晚霞漸漸昏暗暮色里，他就將渡船靠岸收拾。父親空閑的時(shí)候，陪伴著擺渡人打發(fā)無(wú)盡的寂寞。時(shí)間久了，他們成了不是爺倆的爺倆。
　　 父親把單位分發(fā)的豬肉，從牙縫里節(jié)省下來(lái)，送給擺渡人。炎熱的天氣，送給草帽。嚴(yán)寒的季節(jié)，送給棉衣。精誠(chéng)所至，金石為開。父親在十八歲的時(shí)候，迎來(lái)了愛(ài)情，對(duì)象就是擺渡人的女兒，也就是我的母親。
　　 工程接近尾聲，父親回到了家鄉(xiāng)，做了大隊(duì)的支部書記。那時(shí)大隊(duì)部一窮二白，父親雖文化不高，有一個(gè)樸素的道理，通過(guò)實(shí)業(yè)擺脫百姓的貧窮。他不辭辛苦，一路勞頓，遠(yuǎn)到千里之外的江蘇鎮(zhèn)江，尋找燒窯師傅。有時(shí)晚上陪伴的是滿天的星斗，月亮的清輝灑在大地，父親在田野撿來(lái)些稻草，鋪在大路上，這就是床鋪。父親拿起公文包，有母親在家烙好的燒餅，這就是父親的晚餐。
　　 父親千辛萬(wàn)苦找到了師傅，師傅姓陳，高大的身材，有點(diǎn)消瘦，但很精神。初次見(jiàn)面，語(yǔ)言難于溝通，還以為父親是要飯的。將父親驅(qū)出門外，父親就在他的屋檐下安歇。幾天后，陳師傅聽(tīng)懂了父親的來(lái)意，也被父親的真誠(chéng)打動(dòng)，答應(yīng)隨父親回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
　　 父親馬不停蹄，跑資金買機(jī)器、招工人、建廠房、學(xué)技術(shù)，一個(gè)磚窯廠迅速建起來(lái)了。開工那天，人山人海，百姓紛紛前來(lái)觀看未曾謀面的機(jī)器，一塊塊標(biāo)準(zhǔn)的紅磚，在隆隆的機(jī)器聲中滾滾而出，這在當(dāng)?shù)厥情_天辟地的特大新聞，父親成了當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?br />　　 磚窯興辦了十多年，生意紅紅火火。隨后，大隊(duì)還陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)辦了幾個(gè)工廠，有加工紐扣的，有機(jī)大米的，有做面條的，那時(shí)大隊(duì)的人均收入在全縣都在前列。
　　 父親最崇拜的是科學(xué)，最倡導(dǎo)的是科學(xué)種田。他率先垂范，自己搞了一塊試驗(yàn)田，種植棉花。他請(qǐng)來(lái)了縣里的農(nóng)藝師，播種著十多種新品種，為保證棉花品種的純度和實(shí)驗(yàn)的精準(zhǔn)度，做到了播種深淺一致，下子均勻，地頭每條膜上都插著編號(hào)，嚴(yán)防混雜，每天做到精耕細(xì)作。在農(nóng)藝師的精心指導(dǎo)下，終于找到了適合家鄉(xiāng)種植的最佳的品種。
　　 父親在大隊(duì)大力推廣了新品種。當(dāng)年，棉花迎來(lái)了大豐收，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)王震前來(lái)參觀，對(duì)父親的做法贊不絕口，并在當(dāng)?shù)貜V泛推廣，父親被評(píng)為全省勞模。
　　 父親始終把群眾的疾苦放在第一位。有一回，鄰村的張建國(guó)家發(fā)了大火，家中燒得一干二凈。父親得知后，把家庭的碗筷和被子都捐了出去。害得我和弟弟共一個(gè)碗吃飯，晚上兄弟三人共一床被子。父親發(fā)動(dòng)群眾，在最短的時(shí)間，給張建國(guó)建造了一棟嶄新的土磚房子，使他家度過(guò)了難關(guān)。
　　 一九八二年，父親調(diào)入鄉(xiāng)政府，成了一名水產(chǎn)員。那年，我家門前的桑樹，枝葉繁茂，任憑風(fēng)吹雨打，樹干更加挺直堅(jiān)韌。就算落葉，也懷有自己的夢(mèng)想，化作了泥土讓來(lái)年的花開得更鮮艷。父親就像這樹，為百姓遮風(fēng)擋雨，庇蔭納涼。
　　 我的家鄉(xiāng)是全國(guó)的水產(chǎn)基地，那里有2799項(xiàng)目工程，有萬(wàn)畝梟陽(yáng)魚池，有幾萬(wàn)漁民的船政管理，繁多的事務(wù)，壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)。父親從不言苦和累，那忙碌的身影成了百姓心中一道最亮麗的風(fēng)景。
　　 父親常說(shuō)，他就是蒲公英，無(wú)論在懸?guī)r上，在深谷里，在冰天雪地的世界，在酷熱難耐的環(huán)境中。他都會(huì)生根發(fā)芽，開出滿世界的繁花。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排父親到棠陰蹲點(diǎn)，那曾經(jīng)是“萬(wàn)戶蕭瑟鬼唱歌的地方”父親毫不猶疑答應(yīng)了，在那里一直工作了一十二年，年年圓滿完成上級(jí)部門下達(dá)的任務(wù)。
　　 父親始終堅(jiān)持人民的利益至上，他對(duì)家屬要求非常嚴(yán)格。他做大隊(duì)支部書記的時(shí)候，公社安排母親做醫(yī)生，藥箱和老三件都買好了，可父親堅(jiān)決不答應(yīng)，動(dòng)員母親要帶頭搞生產(chǎn)。以后，上級(jí)部門還安排了母親做會(huì)計(jì)或教師，也都被父親擋了回去。我大哥高中畢業(yè)后，是可以推薦上大學(xué)的，可父親把名額讓給了別人。他做磚窯廠長(zhǎng)的時(shí)候，我家沒(méi)有拿過(guò)公家的一磚一瓦。姑母家的房子倒塌了想找父親買點(diǎn)關(guān)系磚，被父親罵得狗血噴頭。姑母哭著找到奶奶，說(shuō)以后不與父親來(lái)往了。
　　 父親工作之余，曾多次說(shuō)愧對(duì)奶奶，愧對(duì)兒女。他在省城出席勞模大會(huì)，奶奶卻突然辭世了，臨死之前都沒(méi)有見(jiàn)上父親一面，這成了父親永久的遺憾。他在科學(xué)種田的時(shí)候，我高燒不止，母親忙于家務(wù)，讓我喝了點(diǎn)鹽水，晚上我沒(méi)有生命的跡象，母親痛哭不止，真希望父親陪伴在身邊。母親動(dòng)員鄰居挖一個(gè)土炕，準(zhǔn)備把我埋了，也許是上天的眷戀，我打了一個(gè)噴嚏以后，生命回春轉(zhuǎn)暖。父親知道后，不知在我臉上親過(guò)了多少回。
　　 父親疼愛(ài)自己的兒女，把最好的東西奉獻(xiàn)給了我們。父親沒(méi)有多少文化，把希望寄托在我們身上。我小時(shí)候，他每回出差的時(shí)候，總要帶上幾本書籍獻(xiàn)給我。我讀后，把書中的內(nèi)容講給他聽(tīng)，父親總是不厭其煩地聽(tīng)著，他的眼神里流淌著慈祥、鼓勵(lì)、和期盼，這對(duì)我以后愛(ài)好文學(xué)產(chǎn)生了重要的意義。他每次回家的時(shí)候，口袋里總要放幾個(gè)糖果，我們吃在口里，甜在心里。成年后，我讀師范學(xué)校的時(shí)候，父親穿著開裂的褲子，可他給我買了最潮流的嶄新的衣服。
　　 一九九八年，我家的大桑樹遭遇了白蟻的危害。滿樹的斑斑駁駁，印上了牛皮蘚的痕跡，再也難于煥發(fā)昔日的生機(jī)。母親預(yù)感這年的不詳，父親患上了血吸蟲病，因工作忙碌耽擱了最佳治療時(shí)機(jī)，迸發(fā)了“阿爾茨海默病”?！安∑鹗捠拑婶W華，臥看殘?jiān)律洗凹?。”父親受盡了疾病無(wú)盡的折磨，由青絲煎熬成了白發(fā)，母親的洗衣凳也不知洗壞了多少個(gè)。真是“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。”父親頭腦清醒的時(shí)候，最眷戀的還是自己的工作。
　　 2010年，我的家鄉(xiāng)遭遇了百年難遇的特大洪水災(zāi)害。我家門前的大桑樹被連根拔起，就這樣我的悲痛從傷口流出，撒落一地憂傷。
　　 那年，我的父親懷著對(duì)事業(yè)的無(wú)限的眷戀，懷著對(duì)家庭無(wú)比的熱愛(ài)，永遠(yuǎn)離我而去。從此想起父親的時(shí)候，父親在墳里頭，我在墳外頭，陰陽(yáng)相隔，愿父親在天堂安息。