母親叨叨幾次了，要我們帶她回老家住幾天。我們姊妹幾個(gè)都嫌麻煩，沒(méi)人把她的話當(dāng)回事兒。
　　 麻煩在母親年齡大了，又患病嚴(yán)重，諸多不便，最怕折騰。以母親的本心，她是不愿意住在縣城的，但因?yàn)楦赣H患病，將她絆住了。父親脾虛，一旦犯病，動(dòng)靜忒大，仿佛就到了生死關(guān)頭。這要住在農(nóng)村，如果犯病了，不能及時(shí)去醫(yī)院，而有個(gè)好歹，我們這做兒女的罪過(guò)就大了。我們怕的就是這個(gè)，便只能委屈母親住在縣城了。兩年前父親去世了，母親自己的情況卻不好了。
　　 母親得的是肺心病，很嚴(yán)重，感覺(jué)已是命如游絲。怕涼，怕感冒，足不能攀，手不能提，飯食都不能自理了。稍微動(dòng)彈便感覺(jué)吃力，就喘得厲害，半天緩不過(guò)來(lái)。像她這種情況，維持猶不及，就不能有什么走動(dòng)的想法了。
　　 說(shuō)起來(lái)，母親的愿望也不大，就是想回去跟村里幾個(gè)老人拉拉話，再能在自己屋里吃幾頓柴火做的飯。
　　 這是多大點(diǎn)事??？我們這做兒女的連老人這點(diǎn)心愿都實(shí)現(xiàn)不了嗎？要說(shuō)起來(lái)，還真是難。倒不是我們沒(méi)心沒(méi)肝，而是茲事體大，實(shí)在麻煩。母親現(xiàn)在上廁所都不方便，要回老家，還必須帶上坐便器。另外，還必須是帶上吸氧機(jī)。而且，還得我們小妹跟著。母親現(xiàn)在連飯食都不能自理了，這段時(shí)間，都是小妹伺候著。而小妹自己也是個(gè)病人，她患有風(fēng)濕病，三級(jí)殘廢。想想都麻煩，還是算了吧。
　　 從今年開(kāi)始，我倒是有時(shí)間回老家，回去了五六次。我是自己多事，心血來(lái)潮，回去栽點(diǎn)紅薯，種點(diǎn)菜蔬。每次我動(dòng)身時(shí)，母親都叨叨，眼巴巴的。我便推脫說(shuō)自己又不是閑轉(zhuǎn)，還要去地里干活，顧不了伺候她。聽(tīng)我這樣說(shuō)，母親便不作聲了。
　　 母親既不能如愿，便又叨叨別的事，要我給老家買個(gè)柴爐子，說(shuō)柴火做飯香。我心里想，這分明是給我找事嘛。老家的大門常年鎖著，我們都不居村生活，哪里還需要這柴爐子？再說(shuō)，我每次回去，都是匆匆地來(lái)去。弄飯就是湊合，屋里炕頭有灶口，還有電磁爐可用。母親說(shuō)歸她說(shuō)，買不買在于我。
　　 但是母親很執(zhí)著，直說(shuō)：“就央求你這么個(gè)事么，你都辦不了。還敢指望你什么了？！”
　　 我說(shuō)：“又不用，不是瞎折騰嘛！”
　　 母親說(shuō)：“別管用不用！你給咱買了！放下就是了。”這不是整我嗎？母親分明老糊涂了，我可不能跟著她犯糊涂。但又怕母親生氣傷身體，我便口頭應(yīng)承下來(lái)。我還是老主意，我應(yīng)承歸應(yīng)承，還是不行動(dòng)。
　　 半年多來(lái)，母親就是這樣，就記著這一經(jīng)，叨叨要回老家，叨叨要柴爐子。我也聽(tīng)煩了，聽(tīng)麻木了。
　　 直到有一天，母親感慨說(shuō)：“真回不去了。我便再看也不到老家了。再也跟村里的老人們見(jiàn)不上了?！蔽耶?dāng)下心里一驚，老半天堵得慌。我這是良心發(fā)現(xiàn)了嗎？我要認(rèn)真對(duì)待這事了。
　　 直到這時(shí)候，我才感覺(jué)到母親的可憐。父親去世后，母親兩年孤單?，F(xiàn)在她患病嚴(yán)重，哪里都去不了，難得有個(gè)說(shuō)話的人，分明過(guò)著坐牢般的日子?，F(xiàn)在母親叨叨著要回老家，甚至不僅是欲求散心解悶了，而是想最后看一眼老家了，想最后見(jiàn)見(jiàn)村人了。
　　 想及這些，我又一陣陣心堵。我真恨自己，恨自己心粗心狠，恨自己大不肖，恨自己沒(méi)心肝。
　　 但是我也是為難呀，我不也是顧忌母親的身體嘛！怕她受涼著風(fēng)，擔(dān)心她受累，而犯病、加病。
　　 不管怎樣，我現(xiàn)在不怕麻煩了。之前我也設(shè)想過(guò)帶母親回老家，設(shè)想我們可能要坐班車，要帶著兩個(gè)病號(hào)，要帶上坐便器，帶上吸氧機(jī)，還有一應(yīng)用度，包包蛋蛋的。僅是想想上車環(huán)節(jié)，我就頭疼犯愁，當(dāng)下就頭大了。到時(shí)候，人家司機(jī)肯定煩死了。現(xiàn)在我不怕了。我現(xiàn)在這樣想，那司機(jī)最有耐心了，我們一行買三個(gè)人的票呢。甚至母親說(shuō)還要帶米面，帶食用油，我都不覺(jué)得麻煩。
　　 進(jìn)入八月底，母親說(shuō)花椒熟了，催我回老家摘花椒。原來(lái)我設(shè)想，等十月一或白露時(shí)節(jié)，我回老家摘花椒、刨紅薯，順便帶母親回去。但那時(shí)天氣就涼了，母親會(huì)受不了。那就趁現(xiàn)在吧，我?guī)赣H回去。
　　 我買了坐便器，讓母親和小妹收拾行裝。母親高興壞了，正像杜甫說(shuō)的“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。母親話也多了，說(shuō)她跟我們小妹回去了，還能幫我分揀花椒，晾曬花椒，還能給我們做飯呢。
　　 我聯(lián)系到村里一位堂弟，讓他在鎮(zhèn)上替我們買一個(gè)柴爐子。那堂弟說(shuō)，快別買了，說(shuō)他家里正有一個(gè)柴爐子閑放著，只管搬去用。了卻老人的心事嘛，你們也用不了幾天。原來(lái)，事情就這么簡(jiǎn)單，一點(diǎn)也不麻煩。
　　 我們本準(zhǔn)備坐班車的，大妹突然來(lái)電話了，說(shuō)她公司正要雇車去我們老家方向，正好順便送我們回去。
　　 回到老家，我第一件事情便是去搬回柴爐子，安在院子里。我對(duì)母親說(shuō)：“多的是柴禾，盡管你燒。”
　　 母親在農(nóng)村生活了半輩子，燒柴做飯半輩子，還不夠嗎？上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，獲取柴禾并不容易，如果誰(shuí)家院外擺了一垛荊棘柴，便是好光景的標(biāo)志了。身懶些的人家，柴垛空蕩蕩的，會(huì)被村人恥笑，落了爛干人家的名聲，給孩子說(shuō)媳婦都難了。我們村曾有人家，接了隊(duì)上的派飯任務(wù)。下鄉(xiāng)干部已經(jīng)坐在他們家炕上了，面條已經(jīng)下進(jìn)鍋里。煮面正在進(jìn)行時(shí)，卻硬是沒(méi)柴了。就差添最后一把柴了，偏就是開(kāi)不了鍋，急從柜子下拿出一雙鞋當(dāng)柴燒了。母親那一代人，任是誰(shuí)家，都為燒一把柴受過(guò)作難。
　　 現(xiàn)在形勢(shì)不同了，退耕還林后，村落周圍全變而為草木世界，但是卻沒(méi)人砍柴了。多少年間，老家一域大興果業(yè)，家家戶戶剪下的果枝都燒不完，誰(shuí)還去山里砍柴？因?yàn)轭櫜簧侠貋?lái)，果園旁邊地畔上，到處都散垛著干透的果枝。有時(shí)嫌誤事，有的人家甚至將果枝推進(jìn)溝里。
　　 我今年回了幾次村，村人知道我動(dòng)煙火，多有人見(jiàn)了只說(shuō)，要果枝的話，盡管自己去地里拉。但是我并不用領(lǐng)這份情，因?yàn)槲易约旱乩锛袅藥卓美鏄?shù)，我已經(jīng)拉回來(lái)幾十梱果枝?，F(xiàn)在這些果枝都干透了，盡夠供那柴爐子。
　　 正是金秋時(shí)節(jié)，我種的菜蔬能吃上了，村人也送來(lái)一些。多是母親愛(ài)吃的，紅薯、南瓜、玉米、棗、梨、蘋果、核桃、豆角、毛豆、西紅柿。我能認(rèn)出，也能嗅出，它們多是綠色食品，夠滋夠味。瓜、果、梨、棗之類，母親只喜歡蒸了吃，由她喜歡。
　　 有小妹在，我忙著去地里摘花椒，也顧不了母親。我不在的時(shí)候，母親也忙。不斷有母親掛念的老人們來(lái)看母親，母親忙著跟他們拉話。
　　 在村里的老人中，還有三媽。我們兩家相距百十米遠(yuǎn)，母親卻見(jiàn)不了三媽。三媽腿不好，母親跟她都是行動(dòng)不便。我心里想，正像母親說(shuō)的，這次見(jiàn)不了，她們倆妯娌怕是再也見(jiàn)不了了。于是，我在去地里時(shí)，用蘋果車順便將母親送往三媽家里。從地里返回時(shí)，我再把母親接回來(lái)。
　　 這中間，母親跟我們小妹還要忙著分揀我摘回來(lái)的花椒，忙著晾曬花椒。院子里鋪了門簾、報(bào)紙，紅紅的花椒曬了一院子。母親用拐杖翻動(dòng)著花椒，說(shuō)不可用手翻。一時(shí)間里，我感覺(jué)她的氣色明顯好起來(lái)了。
　　 我拿了剛摘的花椒回村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我家院子有炊煙裊裊升起。走近院墻外了，我分明嗅到了有絲絲縷縷的香氣撲面而來(lái)。我越是走近，這香味便越是濃郁。這香味里夾雜著炊煙的氣息，連這炊煙的氣息都帶著香。
　　 現(xiàn)在，在這香味中我分明嗅到了一種草木之香。母親她們?cè)谧鍪裁达埬?？竟是這么香？
　　 進(jìn)得大門，見(jiàn)母親正在柴爐子面前燒火呢，鐵鍋上面熱氣騰騰的。
　　 我笑著問(wèn)母親：“鍋里是什么？這么香！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)都聞到了?！?br />　　 母親也笑著說(shuō)：“你自己看嘛?！?br />　　 我揭鍋一看，不僅自笑了，原來(lái)鍋里篦子上盡蒸了些紅薯、南瓜、玉米、棗、梨、蘋果、毛豆。
　　 母親見(jiàn)我這般，便說(shuō)：“我就說(shuō)柴火做飯香嘛?！?br />　　 母親讓我快把鍋蓋住，說(shuō)還沒(méi)有熟透呢。
　　 我這才明白些了，這是柴火香??！
　　 我正是吃著柴火做的飯長(zhǎng)大的呀，這種感受卻有些模糊。九一年至二零零一年，十年間，我被發(fā)配到鄭莊和黑家堡。因?yàn)閹О?，每年入冬，我都要帶學(xué)生上山砍柴，給學(xué)生燒炕，給教室里的爐子生火?？倳?huì)余下一些柴，天氣暖和了，妻子便在我住的窯洞窗臺(tái)下砌了爐子，用柴火做飯。
　　 妻子說(shuō)：“柴火焰硬，能趕上焰，做出的飯香?！?br />　　 我將信將疑，只感覺(jué)飯的熱度特別高，是比煤火做的飯要好吃些。再后來(lái)二十年里，我們便告別柴火了，過(guò)著用電用氣的日子。
　　 也許是比之我二十年所過(guò)的用電用氣的生活，我今天才真正體會(huì)到了柴火做飯的特別之處。何況，又不同于在房屋里，今天在這寬闊的露天院落里，在吹煙彌散下，有了這些地道的食材，柴火做飯又別是一番滋味啊！此柴火香是天香??！
　　 兩天時(shí)間，我摘完了花椒。母親原計(jì)劃在老家住十幾天，讓我先返回城里，到十月一或白露時(shí)節(jié)回老家刨紅薯時(shí)再接她?，F(xiàn)在她改主意了，說(shuō)這就跟我回去。本來(lái)我也不放心將母親跟小妹丟在老家，何況天氣越來(lái)越?jīng)隽恕?br />　　 也許吧，母親真是最后一次回老家了。
　　 返回的路上，我想起了趙州禪師說(shuō)的話，佛即是麻煩?，F(xiàn)在，我不怕麻煩了，但有可能，我還想帶母親再回老家，讓她再用柴爐子做飯，讓我家院子再升起裊裊吹煙。
　　 2020年10月13日