母親出生于1934年冬天。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓；經(jīng)歷了新中國(guó)成立；經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害；經(jīng)歷了文安縣1963年的特大洪水；也見(jiàn)證了改革開(kāi)放、見(jiàn)證了新時(shí)代中國(guó)40年的發(fā)展壯大。
　　 快到母親86周歲生日了。我想送給母親一件特別的生日禮物，思忖了很久后，決定寫(xiě)一篇散文。以此來(lái)讓自己和這個(gè)家記住母親為我們所做的一切吧！
　　 母親是個(gè)膽子極大的人。母親出生于一個(gè)富裕的家庭，長(zhǎng)相很好，一雙大大的眼睛，身材姣小。稍大些的時(shí)候，有人勸她去上私塾，但是她說(shuō)：“識(shí)字有什么好，還不如繡花繡得好更像大家閨秀?！庇谑悄赣H成了不識(shí)字，但繡功極好的美少女。聽(tīng)母親說(shuō)姥姥家很有錢(qián)，開(kāi)一個(gè)小小的票號(hào)生意。那個(gè)年代不太平，姥爺在一次出門(mén)要帳的時(shí)候遇到了劫匪，贖回來(lái)沒(méi)多久就過(guò)世了。從那以后姥姥家的富裕光景就走了下坡路。還有一個(gè)說(shuō)法是，姥姥家的老房子很大，離村里的池塘很近，不知道是家里潮濕還是離池塘近的原因，家里時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)蛇。老人們都說(shuō)：“這是家蛇，是家里的守護(hù)神，不能傷害，因?yàn)樗麄円埠苌俪鰜?lái)嚇人?！笨捎幸淮?，姥姥家里的房椽上盤(pán)著一條很粗的蛇，蛇頭朝下伸向屋里，把屋里的孩子們嚇得驚叫著跑了出去。于是姥爺就給蛇的嘴巴上抹了點(diǎn)煙袋油，把它給毒死了。后來(lái)姥姥家里才出了意外，姥姥說(shuō)：“是蛇回來(lái)報(bào)仇了?！?br />　　 我不知道蛇是不是會(huì)報(bào)仇，但是我從小就怕蛇。到后來(lái)，在我居住的家里也看到過(guò)蛇，一條花蛇，我嚇得驚叫著跑開(kāi)，母親就會(huì)過(guò)來(lái)對(duì)著蛇說(shuō)：“你快進(jìn)去吧，孩子膽小，別嚇到她了，以后也別再出來(lái)了?！闭f(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)蛇就再也沒(méi)有出來(lái)，或者說(shuō)在家里我再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)蛇。
　　 母親說(shuō)：“那是家蛇，是守戶家的，有了它，夏天家里就沒(méi)有那么熱了，家里也就沒(méi)有老鼠了?！蹦羌潞?，我感覺(jué)自己的膽子還是一樣的小，從心里敬佩母親，好膽大，連蛇都不怕！但是我怕蛇還真成了習(xí)慣。再次遇到蛇是在田里。小學(xué)散學(xué)了，我就會(huì)跟著姐姐到地里去打豬草。那時(shí)，幾乎每家每戶在自己的后院都蓋個(gè)豬圈，養(yǎng)上兩頭豬，我記得我家有兩頭，一白一黑，后來(lái)那頭純白的被賣(mài)了，就留下了一頭純黑的。它毛色很亮，一回家我就先去后院看看它，它也就一顛一顛地跑過(guò)來(lái)，搖著兩個(gè)大耳朵哼哼哼哼的要吃的，我就趕緊背起比我不低的筐，去地里給它打豬草。有一年冬天這頭豬生了十二頭小豬。那是一個(gè)冬天的深夜，睡夢(mèng)中被姐姐叫醒：“媽去哪里了？”我們姐妹四個(gè)都趕緊從被窩里爬起來(lái)，到院子里一聲一聲的叫著。聽(tīng)到母親的應(yīng)聲，我們才跑到后院，看見(jiàn)母親一個(gè)人點(diǎn)著煤油燈，半跪著在豬圈里，衣服上到處是鮮血，我被嚇哭了，可是母親笑著回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“快來(lái)啊，生小豬了！”我們這才看見(jiàn)大豬的身旁已經(jīng)有了三只小豬崽，這下我也不哭了，跟姐姐一起，一趟一趟地把小豬抱到我們住的屋里，等大豬生完了，天也亮了。母親穿著單薄的衣服在豬圈里整整呆了一個(gè)晚上，到最后母親紅著眼睛告訴我們，說(shuō)那頭大豬死了。母親說(shuō)：“是因?yàn)樯∝i太多了，活活把豬媽媽累死了。”第二天，母親連累帶心疼的病倒了。那一年，也是這十二頭小豬救了我們?nèi)胰说拿?。因?yàn)槲壹遗⒆佣啵⒆觽冇中?，掙的工分少，大?duì)里分的東西就不夠吃，如果不是那些小豬長(zhǎng)大了賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)家用，我們是無(wú)法度過(guò)那些日子的。
　　 為了讓這些小豬快快長(zhǎng)大，為了感謝那頭豬媽媽?zhuān)欢ú荒茏屗鼈儼ゐI。有次打豬草回來(lái)，正背著筐往回走時(shí)，聽(tīng)到筐里有動(dòng)靜，回頭一看，原來(lái)筐里有一條蛇，正探頭看著我，嚇得我魂都飛了，扔了筐就往家跑，一邊跑一邊哭，回到家跟母親說(shuō)了，母親把我摟在懷里，撫摸著我的頭，說(shuō)，“不怕不怕，我家的三子回家啦！不怕不怕，我家的三子回家啦！不怕不怕，我家的三子回家啦！”到后來(lái)，每次遇到我被嚇到的事，母親都是不厭其煩的把這三句重復(fù)再重復(fù)，直到我心安下來(lái)。后來(lái)，還是母親一個(gè)人去地里把筐找了回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)是用鐮刀把蛇挑開(kāi)扔到遠(yuǎn)處的。通過(guò)這兩次蛇的事兒，也是通過(guò)她一個(gè)人在黑夜里給豬接生的事兒，我越發(fā)感覺(jué)母親是一個(gè)多么膽子大的人?。?duì)于我這個(gè)怕黑、怕壞人、怕蛇甚至連蟲(chóng)子都怕的膽小鬼來(lái)說(shuō)，母親就是一個(gè)勇敢的代名詞。有時(shí)，我問(wèn)母親：你為什么那么膽大?。坑谑撬嬖V了我一個(gè)什么才叫真膽子大的故事。
　　 那時(shí)，由于孩子多，家里也窮，不可能為每個(gè)孩子都買(mǎi)新衣服，于是只能是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最后到老四。我是家里的老三，在我印象里，小時(shí)候基本上沒(méi)有穿過(guò)新衣服，能穿上不打補(bǔ)丁的衣服就已經(jīng)很好了。母親經(jīng)常在白天做完農(nóng)活后晚上還要為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這個(gè)晚上母親正在縫補(bǔ)衣服的時(shí)候，她感覺(jué)窗外有一個(gè)影子，好像有人在看著她做活。于是母親拿起錐子對(duì)著那影子就扎了過(guò)去，只聽(tīng)到一聲尖叫，外面的影子就消失了。母親說(shuō)那是黃鼬，我只知道黃鼬會(huì)拉走小雞，但不知道它為什么會(huì)到窗前看人家縫補(bǔ)衣服。扎走黃鼬以后，母親繼續(xù)做活，她說(shuō)：“必須得在天明前縫制好，要不然衣服會(huì)露著胳膊肘，風(fēng)鉆進(jìn)去會(huì)讓整個(gè)身子都冷”。的確，在我的記憶中，我有一件格子上衣，兩個(gè)胳膊肘都有兩快花布打的補(bǔ)丁，但看起來(lái)很和諧，也很好看。
　　 母親雖然長(zhǎng)得好看，但是在那個(gè)年代，由于姥姥家有錢(qián)被定義成“政治成份高”，不屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以不好找婆家。我父親家是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，家徒四壁。但是我父親個(gè)子很高，長(zhǎng)得很帥氣，于是經(jīng)過(guò)媒人介紹，我父親這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)就一分錢(qián)沒(méi)花將我母親娶進(jìn)了門(mén)。但是我父親上過(guò)兩年私塾，認(rèn)識(shí)些字，有了幾個(gè)孩子之后，父親就代表村里到天津跑業(yè)務(wù)，經(jīng)常是我母親一個(gè)人帶著我們生活。
　　 小時(shí)候的家，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型動(dòng)物園。家里院子大真好，養(yǎng)著一群雞，一群鴨，除了豬還有兩只小白山羊，最喜歡那只脖子底下有著兩只小肉墜的小山羊，就像是小姑娘帶的耳環(huán)。姐姐說(shuō)這只山羊非公非母，也可能因此才長(zhǎng)得那么漂亮吧。有這兩只小山羊的時(shí)候，我已經(jīng)上初中了。它們特別的活躍，可以自由地在院內(nèi)外活動(dòng)，高大的院墻根本阻礙不了它們自由出入。在院子里，從地上竄到低矮的豬圈的圍墻上，再跳至豬圈的房頂上，再到高大的墻頭上，一氣呵成。可是墻外面就沒(méi)有那么多層次了，可是人家一點(diǎn)都不膽子小，試探了幾下之后，壓低身體前腿前探抵著墻體一下子跳至了地上，于是就自由了。每次回到家還得到外面尋好半天才尋回來(lái)，好在它們跑得并不遠(yuǎn)。每次它們跑丟了的時(shí)候，往往是母親從地里干完活回家才發(fā)現(xiàn)，于是她得跑出去找了東家找西家，轉(zhuǎn)半天才能找回來(lái)。有次把母親實(shí)在氣到了，就讓父親趁著新鎮(zhèn)大集把它們?nèi)ベu(mài)了。我哭著喊著不讓?zhuān)赡赣H還是逼著父親把它們抬上了自行車(chē)。后來(lái)父親又把它們給帶回來(lái)了，我高興得都掉下了眼淚，摟著父親一直在說(shuō)：還是爸爸好。事后問(wèn)父親為什么沒(méi)賣(mài)，爸爸說(shuō)一路上羊都在叫，叫聲如哭，實(shí)在受不了，就又馱回來(lái)了。從那以后，我就覺(jué)得在家里，父親比母親好。印證這個(gè)結(jié)論的還有一次過(guò)年，家里可能是真的沒(méi)吃的了，母親把那一群鴨子都用木棍打死了，說(shuō)是為了過(guò)年，我有好幾天都不和母親說(shuō)一句話，燉好的鴨肉我也沒(méi)吃一口。也是從那以后，我就不怎么想吃肉了。母親是個(gè)心狠角色的印象在我心里就根深蒂固了。可是事后才知道，是因?yàn)楦赣H因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，身體受不了，加上因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期吃不上肉，身體發(fā)育受到了影響，個(gè)子一個(gè)比一個(gè)矮，母親為了不影響我們的未來(lái)才這么做的。
　　 母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。我們家有兄弟姐妹五個(gè)，不知道是什么時(shí)候聽(tīng)我父親說(shuō)起家里其實(shí)有六個(gè)孩子。除了現(xiàn)在的大哥，我們四個(gè)姐妹其實(shí)有兩個(gè)哥哥，最大的那個(gè)哥哥也就是母親的第一個(gè)孩子在1963年文安發(fā)洪水的時(shí)候在轉(zhuǎn)移的過(guò)程中從火輪上掉下去淹死了，第一個(gè)孩子的逝去，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，我想一定是撕心裂肺的吧，我能想象她面對(duì)濤濤的河水，伸出去的無(wú)助的手，我也能想象作為母親無(wú)助的吶喊，但是她很清楚，這是在逃難，為了其他的孩子，甚至是為了整船人，沒(méi)有其他的選擇，只有放棄！不知道是不是因了這層關(guān)系在，母親把所有的對(duì)兒子的愛(ài)都傾注在了另一個(gè)兒子的身上。
　　 在我的印象里，在那所老房子里，特別是在夜色深深的晚上，我經(jīng)常被姐姐叫醒，說(shuō)母親又挺過(guò)去了（背過(guò)氣昏迷的意思），我們就連滾帶爬的到對(duì)面鄰居家把桂姨叫起來(lái)，過(guò)來(lái)給我母親又是掐人中又是抻腿拽胳膊。母親只要跟父親吵架氣急了就會(huì)這樣，所以有時(shí)我特別怕晚上被叫醒。但是，在我有記憶的所有日子里，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)母親哭過(guò)一次，哪怕是掉眼淚都沒(méi)有。在那些實(shí)在度不過(guò)去的冬天沒(méi)有一次去姥姥家求助；在那些吃了上頓沒(méi)下頓的日子里母親沒(méi)有哭；在為了舅舅與父親一次次的爭(zhēng)吵中寧肯死掉也沒(méi)有哭；在面對(duì)唯一的兒子遠(yuǎn)去求學(xué)聚少離多的日子里母親沒(méi)有哭；在父親去世后一個(gè)人在院子里生活多年里母親沒(méi)有哭；在老了摔倒了骨折的痛苦里母親沒(méi)有哭……
　　 母親是一個(gè)原則性很強(qiáng)的人。母親從來(lái)不讓我們說(shuō)臟話。如果哪個(gè)孩子回到家里，說(shuō)了臟話，就拿起笤帚疙瘩把誰(shuí)的手打腫了。記得有一次，妹妹跟鄰居家的素蘭打架對(duì)罵了起來(lái)，母親知道了，把妹妹拉回家，一頓好打，妹妹奪路而逃，一天都沒(méi)有回家。母親說(shuō)：女孩子家說(shuō)臟話容易招惹是非，只有那些潑婦才會(huì)當(dāng)眾叫罵。所以，我家的孩子們?cè)诖謇锍隽嗣睦蠈?shí)，罵街打架都是別人家孩子的事。這也為我們上學(xué)后獲得三好學(xué)生打下了基礎(chǔ)。
　　 說(shuō)起上學(xué)，母親一提起這個(gè)話題就說(shuō)：“你大姐對(duì)這個(gè)家付出最多，就虧了她、沒(méi)讓她上學(xué)。到現(xiàn)在一想起來(lái)就覺(jué)得對(duì)不起你大姐?！蔽覀兘忝盟膫€(gè)，每個(gè)人都是差兩歲，哥哥在村里當(dāng)老師，為了多掙點(diǎn)工分，我大姐13歲就去了村辦電鍍磨光廠，為自行車(chē)轱轆的內(nèi)圈電鍍磨光，也因此，我大姐的手指到現(xiàn)在都還有點(diǎn)變形。母親一直認(rèn)為女孩子讀書(shū)無(wú)用，但在父親的堅(jiān)持下，我哥哥、二姐、我及妹妹都上了學(xué)。這樣家里的擔(dān)子就更重了。在我們小學(xué)畢業(yè)后，鄰居家的桂姨就說(shuō):“女孩子家上個(gè)學(xué)認(rèn)個(gè)字得了，快別讓她們上了，家里這是多困難??！”桂姨家跟我同班的小鳳就連小學(xué)都沒(méi)念完，就讓她退了學(xué)?？晌夷赣H說(shuō)：“耽誤了一個(gè)不能再耽誤她們了！只要她們肯學(xué)，我就是砸鍋賣(mài)鐵也要把她們都供出去！”就這樣，雖然那時(shí)我家很窮，為了供我們讀書(shū)，我母親賣(mài)掉家里的雞啊、羊啊、豬啊，什么都可以賣(mài)掉，就是不能因?yàn)槿卞X(qián)讓我們退學(xué)。在村里，在那個(gè)時(shí)代，我哥是第一個(gè)被村里保送的大學(xué)生，而我則成了村里第一個(gè)考學(xué)考上的大學(xué)生。每個(gè)母親都是偉大的，在那個(gè)年代里，勇敢無(wú)畏、堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌是在生存的重壓下唯一的選擇。但也正是這，才培養(yǎng)鍛造了我這樣一個(gè)偉大的不平凡的母親。
　　 多少年過(guò)去了，不知不覺(jué)間母親已經(jīng)從帶著幾個(gè)孩子艱難度日到了安享晚年的時(shí)候。透過(guò)母親滿頭的銀發(fā)，讓我想起母親年輕時(shí)的果敢、干練，這是任誰(shuí)也躲不過(guò)的年輪！我們能做的是：不管什么時(shí)候，家里總有喝不完的牛奶；總有吃不完的母親愛(ài)吃的栗子；總在每天必做的早餐粥里加上紅署，好讓母親說(shuō)上一句：“真好吃！”除了吃的，我們能做的還有陪伴，老家的姐妹、石家莊的哥哥、姐姐和我，除了保姆時(shí)時(shí)在母親身邊，每天都會(huì)有我們至少一個(gè)人陪伴。時(shí)不時(shí)的，還能見(jiàn)到隔輩的孫輩們。之于我，不管是享受陽(yáng)光普照還是欣賞雨后天晴的彩虹，我都樂(lè)于帶著母親一同去感受，感受現(xiàn)在這個(gè)美好的時(shí)代。在桃花盛開(kāi)的花海里看母親的笑容；在夏日盛開(kāi)的荷花前留下母親的身影；在五彩斑斕的秋天落葉里聽(tīng)母親說(shuō)話；在深冬難得的一抹暖陽(yáng)里與母親一起聽(tīng)有人放歌。
　　 母親，您是那么偉大！我們要讓您在這個(gè)偉大的時(shí)代里幸?？鞓?lè)！在這個(gè)時(shí)代里沒(méi)有饑餓，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有貧窮，只有快樂(lè)！讓我們一家人同萬(wàn)家人一樣，在藍(lán)天下一起享受山河靜好，四代天倫。