老話說(shuō)的好，寒露不算冷，霜降變了天。這才剛到霜降，外面就冷得跟什么似的。不過津門的氣溫還是要比北方暖好多，雖然滿地都是落葉，可那月季花最起碼還有一兩朵在開著，不怕冷的草皮在路燈下依然綠油油的長(zhǎng)勢(shì)旺盛。
　　 以前在老家的時(shí)候，這個(gè)季節(jié)早就已經(jīng)看不見綠色了。晚上八點(diǎn)多，天已經(jīng)黑透了，穿的少了點(diǎn)凍得哆哆嗦嗦地到了班里，班長(zhǎng)卻通知我們，今晚夜班不用那么多人，放我們幾個(gè)的假。早說(shuō)嘛，早知道的話就可以連軸轉(zhuǎn)的睡懶覺了，?也免得在半夢(mèng)半醒之間跟自己天人交戰(zhàn)，那感覺實(shí)在是不舒服?；貋?lái)的路上，賣水果的已經(jīng)出攤了，因?yàn)椴挥酶苫畋容^清閑，就想著買點(diǎn)水果來(lái)吃，結(jié)果一下子便看到了南果梨，果實(shí)很均勻，個(gè)個(gè)紅彤彤的很討人喜歡，忍不住就買了點(diǎn)回來(lái)。
　　 南果梨這東西因?yàn)椴惶么鎯?chǔ)，春夏季是很少有的，只有晚秋才見得到。我以前從來(lái)不知道別處也有的賣，只曉得它是遼寧省錦州市的特產(chǎn)，而且錦州的南果梨特別有名氣，個(gè)大皮薄，酸甜多汁。想當(dāng)初，我是一分錢也不用花就能吃到這遠(yuǎn)近聞名的水果的。那幾年我住姑媽家前院，而姑媽家在錦州市郊，她家有好幾畝梨樹地，不僅有南果梨、還有甜梨、紅綃梨。每到秋天的時(shí)候，大哥大嫂每天早晨上班前都騎著電動(dòng)車馱上紙箱去梨樹地采摘成熟的新鮮南果梨，然后拿到市場(chǎng)去賣。而行動(dòng)不便的姑媽往往這時(shí)候也是最忙碌的，她會(huì)拄著拐棍提著個(gè)方便袋挨家挨戶去敲沒有梨樹的鄰居家的大門，當(dāng)然包括我的。
　　 姑媽兩個(gè)大大的衣兜里揣滿南果梨，步履蹣跚地來(lái)到我家，剛進(jìn)門就把梨往炕上紙盒里一掏：“你們娘倆洗洗吃吧，今年的南果梨特別好吃，吃凈了還有呢?！本臀液秃⒆釉诩遥@兩衣兜南果梨夠我們娘倆吃好幾天的了，而且我因?yàn)槲覆缓玫木壒剩埠苌俪运?。那時(shí)候我從來(lái)沒覺得南果梨有多么金貴，姑媽拿來(lái)的這些梨我們娘倆往往吃不上三五個(gè)就爛掉了，最后只好唏噓著悄悄把它們裝進(jìn)垃圾袋里扔掉。當(dāng)然不舍得也是有的，并不是因?yàn)椴簧岬眠@些梨子，而是覺得姑媽瘸著拐著給我們送來(lái)的實(shí)在不容易。往往這次拿來(lái)的還沒吃完，緊接著新摘的南果梨又在我家的小炕上泛濫成災(zāi)了。
　　 把姑媽扶到炕檐上坐下，求她教我腌酸菜，我特別愛吃酸菜，這東西價(jià)格便宜又百搭，里面隨便加點(diǎn)油啊肉啊都很開胃的。以往我從來(lái)沒有腌過酸菜，可是現(xiàn)在離我媽家?guī)装倮锏剡h(yuǎn)，總不能為了幾顆酸菜坐火車回家去取吧？再說(shuō)我們班上的工作也特別忙，節(jié)假日都很少有休息的時(shí)候。大白菜是姑媽拄著拐棍給我買來(lái)的，院外的玉米秸也是、樹枝也是；包括我家的墻壁鏡、還有衣柜，甚至就連這三間平房都是姑媽拖拖拉拉地拄著拐棍給我廉價(jià)買來(lái)的，因?yàn)樗牢沂掷餂]錢。姑媽會(huì)坐在老式縫紉機(jī)前，戴著老花鏡給我做窗簾，給我改長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖、給我兒子做棉衣棉褲。她會(huì)給我做一滿滿小缸大醬、會(huì)端著她剛剛烙熟的滿滿一盤子韭菜餡餅、或者一小盆酸菜燉豬肉給我們娘倆解饞……
　　 那時(shí)已經(jīng)到了深秋，院子里的茄子辣椒秧早就給霜打得枯黃，樹上的葉子幾乎掉光，天越來(lái)越冷了。院子里種的那幾株金菊此刻似乎還沒意識(shí)到冬天的到來(lái)，正在起勁的賣弄著金黃燦燦的花朵。姑媽沒說(shuō)兩句就搬著我家吃飯用的木凳坐在外屋地，吩咐我把大鍋添滿水，然后灶底架上木柴，等水滾開了停火，再把曬了好幾天的洗得干干凈凈的大白菜放開水鍋里滾一下?lián)瞥觥覀兡飩z一邊閑聊一邊腌酸菜，我那個(gè)不大的小屋里熱氣騰騰，溫馨滿室……
　　 姑媽炸的帶魚外焦里嫩，?嚼一口又酥又香。直到如今，這些年我去過很多地方，吃了很多人炸的帶魚，感覺就連飯店的大廚都沒有我姑媽做的好吃。姑媽會(huì)做各種各樣的飯菜，她家的餐桌上的晚餐一個(gè)星期都不會(huì)有重樣。姑媽說(shuō)我哥嫂上班特別累，白天也沒有時(shí)間回來(lái)吃飯，晚上這頓飯得讓他們吃的順口才行。天知道因?yàn)橥忍鄢３？苛畠r(jià)的地塞米松止疼而發(fā)胖的姑媽，是怎樣用笨重的身子撐著拐杖，一個(gè)白菜幫一個(gè)白菜幫地洗凈、再全部剁碎，再燒開水焯好，然后用冷水投涼攥干，還要把油熱開、要剁蔥碎、再放調(diào)料和餡，等餡調(diào)好后還要和面，切成一小個(gè)一小個(gè)的劑子，最后挨個(gè)搟成餃子皮，一個(gè)一個(gè)包好……一家子五六口人（往往還要加上我們娘倆）的一頓餃子經(jīng)常要費(fèi)姑媽好多力氣：從早上哥嫂們上班走后姑媽就開始忙活，差不多等他們下班回來(lái)才剛剛包完。等一家人都到家之前，把鍋里的水燒開。人一到齊，趕緊把餃子下鍋，新煮出來(lái)的餃子皮不軟不硬，吃起來(lái)正合胃口。要是煮早了餃子皮放一會(huì)就干了，不好吃；煮晚了孩子們都餓著肚子等，姑媽就會(huì)特別愧疚，所以每次她都要早早做準(zhǔn)備。那香噴噴的餃子吃起來(lái)容易，包起來(lái)何其繁瑣，更何況包餃子的人是一個(gè)古稀之年的老太太呢。尤其是炎熱的夏天，每包一次餃子，患有更年期后遺癥的姑媽臉上身上的汗就沒斷過。她身邊常放著一個(gè)手帕，一邊包餃子一邊不停地擦汗。有時(shí)候我心疼她就勸道，家里有電飯鍋，把米飯往鍋里一燜，再隨便炒個(gè)菜不就行了，吃一頓飯何苦費(fèi)這樣大的勁呢？姑媽說(shuō)，你嫂子不愛吃米飯；你大哥不愛吃面條；我孫子就喜歡帶餡的，尤其是肉餡；你二叔愛吃蕎面，幾天不吃就饞的慌……做一頓飯是容易，但做一頓全家都順口的飯菜就難了，眾口難調(diào)呀。彼時(shí)我大侄上高中住校了，每星期回來(lái)一次，而姑媽拿我大嫂就像自己閨女似的疼，除了上班外，家里一日三餐幾乎不用她插手的。我大哥在包工隊(duì)干活，每天都很累；我二叔一輩子沒娶過媳婦，是我姑父活著的時(shí)候一句話，把他從農(nóng)村接來(lái)家里上班的。
　　 姑媽何止是待家人好，隔壁的女鄰居老公患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，干不了重活，全靠她一個(gè)人上班補(bǔ)貼家用，而她家孩子剛上幼兒園，每天放學(xué)不是先回自己家，而是隔著院墻把小書包往自家院子一扔，就喊一聲“張奶，我餓了?！?姑媽趕緊給孩子舀來(lái)水把小手洗干凈，然后端著剛做好的飯菜給孩子吃；鄰居大姨兩口子總是鬧別扭，姑媽就經(jīng)常給他們勸架，姑媽連說(shuō)帶笑的，總能說(shuō)得男人沒了脾氣，女人也低了頭；二姐家的孩子、三姐家的孩子，因?yàn)槎忌习鄾]人帶，全放姑媽這里。依稀記得多年前我來(lái)姑媽家走親戚，她家有個(gè)鄰居阿婆，八九十歲了，彎腰駝背的，一臉皺褶，她隔三差五就來(lái)姑媽家串門，姑媽會(huì)端出剛剛做好的稀罕飯菜給阿婆吃……
　　 姑父已經(jīng)走了十多年了，姑媽因?yàn)橥忍鄣木壒?，再加上年紀(jì)大了，不用上山干活，也不用上班，這一大家子老老少少的一日三餐就是她的主要工作。其實(shí)我哥和嫂子很心疼她的，說(shuō)了很多次不讓她做那么復(fù)雜的飯菜，姑媽就是不肯，她說(shuō)我這點(diǎn)破毛病算個(gè)啥，以前年輕的時(shí)候啥臟活累活沒干過，現(xiàn)在就做點(diǎn)飯還做不了了？沒事！年輕那會(huì)，光侍候上班的人一天做十幾頓飯呢，那咋干了？你哪個(gè)叔家的孩子沒在咱家上過班？那時(shí)候一點(diǎn)都不覺得累，現(xiàn)在這么幾口人的飯菜還能做不來(lái)？我的姑媽呀，就是剛強(qiáng)，七十多歲的人了，雖然只是做點(diǎn)屋里屋外的小零活，每天依然累得?半宿睡不著覺，坐在炕上揉腿。饒是這樣，她自己的衣服被褥這些東西從來(lái)不肯讓別人幫忙洗，我們姐幾個(gè)誰(shuí)都不用。
　　 前年二叔得了癌癥，正月里發(fā)現(xiàn)的，七月份就走了，這幾個(gè)月里，咽不下東西，人瘦得皮包骨，虧得我嫂子每天早上起來(lái)給他熬牛奶喝補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。大夫說(shuō)，已經(jīng)到了晚期，做手術(shù)也沒用，也只是讓病人多受罪，姑媽一瘸一拐地四處給我二叔淘偏方，回來(lái)給他熬藥，到底還是沒能挽回他的生命。在姑媽和哥姐嫂子們的張羅下，風(fēng)風(fēng)光光地給我二叔下了葬。鄰居們都說(shuō)，這是我二叔的福分，打了一輩子光棍，到走了還有外男外女照樣給他養(yǎng)老送終，多少兒女雙全的人還修不來(lái)呢。我姑媽只是哭，她說(shuō)，你二叔這輩子苦呀，連個(gè)給他洗衣做飯知冷知熱的人都沒有，也是我這個(gè)做姐姐的沒用，咋地都沒給他說(shuō)上個(gè)媳婦。其實(shí)我們都知道，這是姑媽過分自責(zé)，我二叔一輩子臉皮薄的很，年輕的時(shí)候有人給他說(shuō)媒，他連看都不看，見了女人連句話都不敢說(shuō)，更別說(shuō)娶媳婦了，誰(shuí)勸都沒用，就是不要老婆?，F(xiàn)在上了年紀(jì)更沒人肯嫁他了。把我姑媽愁的呀，她整天擔(dān)心地跟我念叨，現(xiàn)在好歹我還能侍候你二叔吃喝、給他洗洗衣服啥的，等我去了那天，他那么愛耍小性子的人，可誰(shuí)能護(hù)他周全呢？我說(shuō)，不會(huì)有那么一天的，萬(wàn)一……我給我二叔養(yǎng)老。其實(shí)我這話說(shuō)的有點(diǎn)虛，那時(shí)候我連養(yǎng)活自己這個(gè)家都困難，連我自己爸媽都不敢說(shuō)養(yǎng)老，更遑論侍候二叔了。后來(lái)二叔去了，姑媽固然傷心得不行，不過最后還是安慰自己說(shuō)，這樣也好，最起碼不用她惦記著將來(lái)遭罪了。
　　 在我媽心里，她的這個(gè)大姑子是要比自己親姐妹還要親的，如果之前兩家不是隔的遠(yuǎn)，怕是長(zhǎng)到姑媽家里也親近不夠的。好在今年托老天爺?shù)母＃狭死狭私忝眯值軅兙挂蚓売袡C(jī)會(huì)湊到一起了。每個(gè)禮拜天，姑媽都打電話邀請(qǐng)我爸媽來(lái)她家嘮嗑。我爸媽剛到我家坐一會(huì)，姑媽馬上會(huì)追來(lái)，她說(shuō)我剛安家日子困難，不叫我爸媽在我這吃飯，一定要做饸饹條給我爸媽吃。
　　 姑媽做的饸饹條又是一絕：面條金黃、玉米面香十足，面條又細(xì)又長(zhǎng)，還爽滑勁道。再配上尖椒茄子鹵，讓人吃了這碗想那碗，直吃到肚皮鼓起還不舍得撂筷。吃完飯她就陪我爸媽聊天，兩天的時(shí)間總是在大家依依不舍中度過。
　　 我唯一能幫姑媽做的，就是下了班以后幫她往屋里抱柴，姑媽腿腳不方便，天知道她一手拄著拐棍一手抱柴有多么費(fèi)勁。而這對(duì)年紀(jì)輕輕的我來(lái)說(shuō)只不過是小菜一碟，我把長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米秸斷成幾節(jié)，然后坐著小板凳給姑媽往灶里添柴火，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一點(diǎn)點(diǎn)小事，姑媽逢人便夸她的大侄女有多么孝順、多么懂事，多么討人喜歡……姑媽特別愛嘮嗑，不管年輕的還是年老的，每天晚上她家里的大炕上都會(huì)坐滿人，我常常拿著十字繡坐在熱乎乎的炕頭上，一邊繡一邊聽大家閑聊。姑媽打趣我說(shuō)，你天天這么用功，就不知等將來(lái)買樓房時(shí)，這十字繡可能掛的上呢？我往往被她逗的哈哈大笑，說(shuō)掛得上掛得上。鄰居們也跟著笑，姑媽爽朗的笑聲在我耳里那么悅耳動(dòng)聽，仿佛一輩子也聽不夠似的。姑媽自己生了三個(gè)女兒，而她最疼的卻是我這個(gè)侄女兒。從小她就一直親切的稱我“大閨女”。我每次下班回來(lái)先不急著回家，一定得先上姑媽家里報(bào)個(gè)到，不然我們娘倆心里都像少了點(diǎn)什么似的。夏天屋里熱，姑媽家里的玻璃窗都對(duì)開著，黑漆得油亮的大門白天從來(lái)沒有關(guān)過。院子里的杏樹結(jié)滿青青的杏子，咬上一口又酸又澀，花盆里開著各色鮮花，不太大的院子里看上去生機(jī)勃勃。每當(dāng)姑媽從炕上看見我走進(jìn)大門口，就跟滿屋的左鄰右舍說(shuō)，我大閨女回來(lái)了。我聽到這句話心里總是美滋滋的。以至于姐姐們都嫉妒我說(shuō)，你姑媽幾天看不見我們不在意，幾天看不見你心里就跟長(zhǎng)了草似的，非要打聽出個(gè)所以然來(lái)不可，照我們看，你才是她的親閨女呢。
　　 姐姐們也很疼我，二姐經(jīng)常把她親手種的菜給我送來(lái)；三姐只要一回娘家，第一個(gè)先找我；我剛來(lái)錦州那會(huì)沒地方住，我大表姐把長(zhǎng)租戶都攆走了，姐夫一鍬泥一塊磚的親自為我們搭了新炕，直到燒好了鋪上新買的地板革，才讓我們搬了進(jìn)去。沒買這房子以前，我們?cè)诖蠼慵易×藘赡炅闼膫€(gè)月，大姐家是做買賣的，生意很好，生活水平自然很高，幾乎每天晚上，大姐都會(huì)端來(lái)我姐夫做的菜給孩子解饞，姐夫以前是大廚，做的菜特別好吃，大姐總是說(shuō)，孩子正長(zhǎng)身體呢，需要營(yíng)養(yǎng)，還讓我也多吃點(diǎn)，別把自己累瘦了。在她家那段時(shí)間里，大姐就是去澡堂也會(huì)帶我份，因?yàn)樗牢沂诸^緊，舍不得那幾塊洗澡的錢。
　　 姐姐們待我這樣好，姑媽待我更好，我都不知道該怎么報(bào)答呢，所以幫姑媽做一些力所能及的活這樣的小事，與姑媽給予我的相比，連九牛一毛都算不上，又怎么當(dāng)?shù)闷鸸脣尩目洫?jiǎng)呢？
　　 我最愛聽姑媽的笑聲，也最怕聽姑媽的咳嗽聲。姑媽的咳嗽聲像是有穿透力似的，從她家的院子里隔著大門，隔著兩家厚厚的鐵門，直穿到我的院子里。每每聽到這令我揪心的咳嗽聲，我都會(huì)趕緊撂下手里的活計(jì)，隨手抓起黃瓜或者水果什么的，小跑著來(lái)到姑媽的院子里，把水果遞給她手上，因?yàn)槲抑肋@些水分大的東西可以暫時(shí)緩解咳嗽，姑媽只要吃兩口，就可以半天不咳。我心疼地一邊給姑媽拍著背一邊道，要是哪里有可以去病根的止咳藥賣就好了。姑媽說(shuō)，老毛病了，都幾十年了，你哥哥姐姐們給我買過多少止咳藥，都不管用，這破毛病去不了根的。
　　 我也知道幾十年的老毛病不好治，可我心里依然存著妄想，我給姑媽買了好些止咳藥，還是不管用。后來(lái)不知怎地——或許是老天爺指點(diǎn)吧，就買了甘草片和病毒靈這兩樣，讓姑媽對(duì)著吃，真想不到竟然見效了，姑媽好幾十年的老毛病居然被我這個(gè)不懂醫(yī)的侄女兒給誤打誤撞的治好了。我猜想這或許并不是醫(yī)藥起了作用，而是老天爺為我的孝心所感動(dòng)了吧。
　　 后來(lái)姑媽生了蛇盤瘡，這是一種連正值壯年的男子漢得了都痛得爹一聲媽一聲不停嚎叫的病?？墒俏夜脣屢Ьo牙關(guān)，即使痛到面部扭曲，在面對(duì)自己的親生兒子時(shí)，依然談笑風(fēng)生。后來(lái)還是我無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)并且毫不客氣的當(dāng)著哥哥姐姐們的面揭穿的，我就是不想所有的苦都讓姑媽自己一個(gè)人咬著牙來(lái)承受。哥哥姐姐們知道后都非常著急，四處帶著姑媽去求醫(yī)，無(wú)奈姑媽堅(jiān)決不肯住院，大家誰(shuí)也拗不過她，只好設(shè)法買來(lái)各種特效藥。而我能做的，就是在下了班以后搬了行李直接住進(jìn)她家里，以便能在姑媽起來(lái)吃藥的時(shí)候隨時(shí)給她倒水拿藥。其實(shí)蛇盤瘡這種病，是特別折磨人的，姑媽曾經(jīng)取笑說(shuō)，這破病它也不講理，哪怕疼一會(huì)歇一會(huì)呢？連覺都不讓人睡。“哪怕疼一會(huì)歇一會(huì)呢”，這句話所包含的信息量太大了——就是說(shuō)那么那么難以忍受的疼痛一分一秒都不停地折磨著我最親愛的姑媽，以至于夜里連打個(gè)小盹都成了奢望?？墒枪脣屵€惦記著我白天上班累，夜里總是捱我睡著了才會(huì)悄悄起來(lái)坐著，不弄出一點(diǎn)聲音。老實(shí)說(shuō)如果不是我硬要來(lái)陪她，姑媽是連自己的兒女也舍不得指使的，更輪不到我了。她說(shuō)，你姐姐們家里老的老、小的小，抽不出來(lái)身；你哥嫂上班夠累的了，怎么舍得讓他們?cè)侔疽故毯蛭夷?？你也回去吧，我沒事，不用陪我熬著。我臉皮厚著呢，姑媽看怎么都攆不走我，最后也就只好聽之任之了。我會(huì)幫姑媽捶捶背，揉揉腰，以稍微緩解她的疼痛，會(huì)在半夜里倒水，催促不知坐了多長(zhǎng)時(shí)間的姑媽吃藥；會(huì)陪著她一起聊天一起疼，也會(huì)趁她不注意的時(shí)候，偷偷背過臉去流淚……現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候我雖然困得要命，雖然每次都要費(fèi)好大的勁才能把自己從酣夢(mèng)中叫醒；雖然第二天上班往往一整天都沒有精氣神，可我依然不后悔當(dāng)時(shí)所做的一切。那是我們娘倆呆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。
　　 后來(lái)姑媽突然就走了，半點(diǎn)治療的時(shí)間都沒有留給家人，天知道我是怎樣的肝膽俱裂。那撕心裂肺的呼喚不起半點(diǎn)作用，我最親愛的姑媽——還是決然地去了。從她走了以后，我那幾間曾經(jīng)充滿溫馨的小屋一下子變得如此凄涼，凄涼到我不愿意再多看它哪怕是一眼，凄涼到我再也沒有邁進(jìn)過那個(gè)屋門……我再也沒有勇氣面對(duì)屋里的一切，那曾經(jīng)寫滿姑媽的愛的所有擺設(shè)，都會(huì)令我心碎，院子里的菊花不知何時(shí)已經(jīng)枯萎了，花葉被風(fēng)刮得不知去向，只剩下幾朵干巴巴褪了色的花朵，還在簌簌的北風(fēng)中傲立枝頭。后院姑媽家的大門緊閉，再也聽不到歡聲笑語(yǔ)……我逃也似地搬離了那里，似乎哪怕是地上的一棵草，一粒沙都會(huì)令我想起傷心的往事……
　　 然而多少年過去了，我還是會(huì)因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事跟老公發(fā)脾氣；會(huì)因?yàn)槌晕覌屨ǖ聂~而一次次想起姑媽；會(huì)莫名其妙自己一邊包著餃子一邊哭鼻子；會(huì)因?yàn)榭吹浇诌呝u的久違的饸饹條而淚流滿面……就如同今夜那熟的剛剛好入口綿軟酸甜的南果梨，僅一口就觸到了我的某根神經(jīng)，令我禁不住淚如雨下……
　　 今夜，又見南果梨，卻無(wú)論花多少錢也買不來(lái)當(dāng)初的味道，有誰(shuí)的抽泣聲，在無(wú)邊的靜夜里突兀地響起……
　　 ?