小時(shí)候，常坐在父親肩頭，遠(yuǎn)朓峻秀挺拔的關(guān)山雪峰，那么美麗而又那么遙遠(yuǎn)。那時(shí)我和父親的距離很近、很近，高大魁梧的父親，就是我童年的“山”，我和父親形影不離，我躲在父親的“山”下，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
　　 再后來(lái)，我卻是橫隔在我和父親之間的“山”。我和父親在一起的日子，少之又少，我們的距離越來(lái)越大，我在山的這頭，父親在山的那頭。天邊飄散的云朵是父親深情的牽掛，我游離在牽掛之外，過(guò)得忙忙碌碌。
　　 和父親一起的日子里，總覺(jué)的他是那么的平常，平常得什么大事也辦不了，平常得被村里的人瞧不起。但我記得離開(kāi)家時(shí)，我高聲對(duì)瞧不起父親的人大喊：“你們永遠(yuǎn)都不會(huì)成為這樣的父親！”
　　 誰(shuí)知，到了我當(dāng)爸爸的時(shí)候，又和父親的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，一年半載才難得見(jiàn)上一面。
　　 父親常常在電話(huà)里念叨讓我回去，我總嫌他煩，沒(méi)好氣地回復(fù)他：“我這么忙，既要工作賺錢(qián)，又要培養(yǎng)兒子。費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，我和媳婦忙得焦頭爛額，哪有時(shí)間回家呀？等有時(shí)間再說(shuō)吧?！?br />　　 父親“唉——”地嘆息一聲，就掛了電話(huà)。
　　 前段時(shí)間，我回老家了。路過(guò)廢品收購(gòu)站，見(jiàn)到父親時(shí)，我整個(gè)人都崩潰了。當(dāng)時(shí)父親穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)衣褲，艱難地推著一輛舊自行車(chē)，車(chē)上綁著滿(mǎn)滿(mǎn)的破東爛西，就在收購(gòu)站門(mén)口不遠(yuǎn)處的上坡路上，摔倒在路邊，一車(chē)破東爛西壓在他身上，路上有汽車(chē)從他身邊呼嘯而過(guò)，父親掙扎幾次也沒(méi)推開(kāi)壓在他身上的自行車(chē)。我立即停住車(chē)，跑過(guò)馬路，費(fèi)了好大的勁才把車(chē)連人一起扶起時(shí)，父親看了看我，低著頭問(wèn)我：“你回來(lái)了？回家里去了沒(méi)有？”
　　 我回答：“我剛走到這里，還沒(méi)到家?！?br />　　 我整理好破東爛西，重新綁好，推著自行車(chē)，陪父親走近廢品站門(mén)口，父親果斷伸出手?jǐn)r住我，說(shuō)：“你就不要進(jìn)去了。你在這里等我，一會(huì)兒我就出來(lái)，我們一起回家。”然后他從我手里接過(guò)自行車(chē)，推著自行車(chē)進(jìn)收購(gòu)站的大門(mén)，我看著父親滿(mǎn)頭的白發(fā)，忽然哽咽，那個(gè)滿(mǎn)頭青絲的父親，不見(jiàn)了，已經(jīng)消逝在歲月的風(fēng)塵里了。我看著父親逐漸走遠(yuǎn)的背影，那不是披星戴月、翻山越嶺二百多里路，用自行車(chē)馱回糧食，洋芋，大白菜，讓一家十多口人，在糧食緊張的六十年代，也沒(méi)斷過(guò)吃食的父親么？我的思緒還未從回憶當(dāng)年父親勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)刻里走出來(lái)，父親已經(jīng)笑盈盈地重新站在我的面前，他手里攥著零錢(qián)，笑得像個(gè)孩子一樣，看著我說(shuō)：“今天賣(mài)得不少呢！一百多塊，夠這個(gè)月的茶葉錢(qián)了，走，咱們回家！”
　　 我回答他：“不知道你人摔得是輕是重？你還笑得岀來(lái)，心真大呀！我的老先人！”
　　 我們一起騎車(chē)回家，父親很高興，一會(huì)兒說(shuō)起東家蓋了房，一會(huì)兒又說(shuō)起西家發(fā)了財(cái)；又高興地說(shuō)大姐的孩子，學(xué)習(xí)如何好，如何聽(tīng)老師的話(huà)……我也被父親興奮的情緒所感染，一進(jìn)家門(mén)，我就扶父親坐下，問(wèn)他：“你缺吃少穿了？還是缺那點(diǎn)錢(qián)了？今天你摔倒，幸虧遇見(jiàn)了我，如果沒(méi)人，你怎么辦？”
　　 父親淡然一笑，回復(fù)我：“我知道，你和你姐姐，哥哥，還有你媽媽都不希望我這樣做。今天你媽就把我的自行車(chē)藏了，我給找見(jiàn)了，誰(shuí)曾想又讓你給看見(jiàn)了。我也知道，撿破爛，別人會(huì)說(shuō)閑話(huà)。你們臉上掛不住，可是生命在于運(yùn)動(dòng)。我的好幾個(gè)老伙計(jì)，退休之后，大門(mén)不岀二門(mén)不邁。打麻將、海吃、海喝，這倒好，短短幾年就半身偏癱、糖尿病，有人早早就把“糧本”交了。到閻王殿里報(bào)到去了。我，隨便撿點(diǎn)破爛，一來(lái)是換點(diǎn)茶葉錢(qián)，二來(lái)活動(dòng)活動(dòng)身體；還能多活幾年，能吃、能喝，沒(méi)什么大病，不進(jìn)醫(yī)院，你們不也負(fù)擔(dān)輕點(diǎn)？等你們一個(gè)個(gè)把娃娃都安排好了。我也就心滿(mǎn)意足地去閻王殿報(bào)到了?！?br />　　 晚上，我燒了一盆洗腳水，拉過(guò)父親坐下來(lái)，給他洗腳。我看見(jiàn)父親小腿肚上一道深深的劃傷傷痕，我指著傷痕問(wèn)父親：“爸，你這個(gè)傷口，咋弄的？”
　　 父親蠕動(dòng)著嘴唇半天，才難為情地回答：“你大姐生病時(shí)，我去山上砍柴，存她家要用的柴火，結(jié)果在山上，沒(méi)留神一腳踩空，摔下坡時(shí)，被斜茬口的樹(shù)樁劃傷的，衛(wèi)生院沒(méi)給縫好，就這樣了。”我長(zhǎng)呼了一口氣。又摸著父親腳指上發(fā)硬的老繭，一時(shí)心潮起伏，這個(gè)別人眼里的平常人，甚至瞧不起的人就是我的父親，他用雄偉的身軀，頂起了我的漫長(zhǎng)求學(xué)之路，直到我學(xué)有所成；頂起了姐姐們的長(zhǎng)大成人，風(fēng)光嫁人；老了，還在為兒女著想，打算。面對(duì)這樣的父親，我頓時(shí)凝噎無(wú)語(yǔ)！悄悄地抹了眼淚！
　　 第二天一大清早，聽(tīng)說(shuō)我要走，在門(mén)口踱來(lái)踱去的父親，一遍又一遍不停地念叼著：“板凳沒(méi)捂熱又要走了，還不如不回來(lái)！走過(guò)場(chǎng)，又要隔到山那邊去了。”
　　 我解釋?zhuān)骸盀榱思?，為了孩子，只能這樣了呀！”
　　 我腳步邁出門(mén)檻的那一刻，父親又叮嚀：“記著兒子，離家再遠(yuǎn)，也不管你多苦多累，人倒下了可以扶起，心倒下了，可就扶不起了。記著遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)有你的父親”聽(tīng)著父親的聲音，我停住了腳步，很想回身抱抱父親，可此時(shí)此刻淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼。
　　 我頂著淚眼走出家門(mén)，心里，父親重如山！我深刻記住了父親。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）