小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織選拔了一批平時(shí)寫(xiě)作文好的學(xué)生去參加一次全國(guó)級(jí)作文大賽，我們班選了我。
　　 模糊記得那應(yīng)該是一個(gè)秋天，大約有十幾個(gè)孩子坐上學(xué)校找來(lái)的一輛農(nóng)用四輪車(chē)。車(chē)斗很大，我們有的坐著，有的站著，我腿不好坐在車(chē)斗中央，被大家圍在中間。大清早從官銀號(hào)小學(xué)出發(fā)，趕往前河鄉(xiāng)小學(xué)中心校。我們幾乎誰(shuí)都沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)里，更沒(méi)有如此隆重的參加過(guò)這樣重大的比賽，伴著四輪車(chē)突突突的聲響，一路塵土飛揚(yáng)，同學(xué)們嘰嘰喳喳，異常興奮。
　　 所謂的鄉(xiāng)中心小學(xué)的學(xué)校條件也跟村里差不多，只是稍微大了一些。一排排紅磚教室，統(tǒng)一刷著藍(lán)色油漆的木頭窗戶(hù)，窗戶(hù)框分成兩大扇，每扇上分成三個(gè)格子，格子上鑲嵌的玻璃被擦的很亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，閃著折射過(guò)來(lái)的太陽(yáng)光。
　　 我是唯一拄著拐杖的同學(xué)，在一群陌生同學(xué)的注視下，我不知道自己是怎么走進(jìn)考場(chǎng)的，反正走了進(jìn)去，坐了下來(lái)。我的座位離窗子很近，第二排。風(fēng)從那里微微地吹拂進(jìn)來(lái)，我深深地呼吸著，漸漸平靜了下來(lái)。
　　 跟平時(shí)的考試一樣，只是周?chē)际悄吧耐瑢W(xué)，發(fā)卷和監(jiān)考的老師也都不認(rèn)識(shí)。發(fā)卷之后，教室里徹底安靜了下來(lái)，大家都聚精會(huì)神的進(jìn)入了狀態(tài)。
　　 手上捧著的是一頁(yè)印著題目和要求的大白紙和兩張作文紙，每個(gè)人又發(fā)了兩張草稿紙，比賽的題目是《我的xx》。
　　 四年級(jí)的我十四歲，一個(gè)剛剛勉強(qiáng)不再用父母背著上下學(xué)的殘疾孩子。我心里已經(jīng)開(kāi)始有很多不一樣的體悟，有感傷，也有倔強(qiáng)，更有對(duì)寫(xiě)作文的天生的固執(zhí)態(tài)度——從一開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作文，就絕不編造，更不敷衍，只寫(xiě)自己知道的，想到的，真實(shí)的東西。
　　 在徐徐吹來(lái)的秋風(fēng)里，感覺(jué)周?chē)囊磺卸甲兊眠b遠(yuǎn)而安靜，此時(shí)此刻，仿佛就剩下自己一個(gè)人。我動(dòng)筆寫(xiě)下了第一行字：我的媽媽。
　　 時(shí)過(guò)多年，已經(jīng)想不起來(lái)寫(xiě)下的第一句正文是什么，但永遠(yuǎn)記得我那時(shí)描述過(guò)的情節(jié)。寫(xiě)到了四歲時(shí)，有一天，我突然一個(gè)人扶著土炕上的土窗臺(tái)第一次站了起來(lái)，我媽大叫著跑到外面喊我爸和我大哥，嘴里喊著：“亞輝，亞輝，你們快看呀，亞珍會(huì)站起來(lái)了，她能站起來(lái)了！”然后，一邊笑一邊哭，用手大把大把的抹著眼淚……
　　 還有，小時(shí)候，我大哥常會(huì)領(lǐng)著一群孩子在我家門(mén)口跑著玩成一團(tuán)，我媽看著不能跑的我一個(gè)人坐在墻根兒底下發(fā)呆，就給我做了個(gè)特別好玩的東西——把兩個(gè)青霉素空瓶用線(xiàn)纏在瓶口上，然后找來(lái)一根光滑的小木棍，把小瓶子一頭一個(gè)吊在上面，媽說(shuō)這就是你的小水桶和小扁擔(dān)，媽給你舀一盆水，你就擔(dān)著玩兒，還可以用墻根的土和泥，多好玩兒……陽(yáng)光下，媽和我蹲在一起裝水、和泥，小玻璃瓶摁在水盆里會(huì)鼓出一串串歡樂(lè)的汽泡，跟小魚(yú)快樂(lè)地游在水里一樣。
　　 我的小扁擔(dān)和小水桶不知玩了多少年，這是我一生中玩的最好的玩具。
　　 我還寫(xiě)道：有一天，也是秋天，我在院子里指著從我家門(mén)口路過(guò)的蹦蹦跳跳去上學(xué)的孩子們，問(wèn)：“媽?zhuān)疑稌r(shí)候也能上學(xué)??？”，媽摟住我，在秋風(fēng)里，茫然地站了許久許久……
　　 寫(xiě)到這里時(shí)，紙用完了，我叫了聲已經(jīng)停下看我作文好幾回的那位監(jiān)考老師。老師正在講臺(tái)那邊和另外一位老師小聲的說(shuō)著什么，不時(shí)用動(dòng)容的眼神看著我，我舉手緊張地說(shuō)：“老師，紙不夠了。”，他走過(guò)來(lái)，摸著我的頭，點(diǎn)著頭說(shuō)："在背面寫(xiě)，繼續(xù)寫(xiě)！”。
　　 那一年，快放寒假的時(shí)候，校長(zhǎng)讓我去辦公室一趟，他和班主任周老師站在一起笑盈盈地遞給我一本厚厚的嶄新的書(shū)。周老師說(shuō)：“肖亞珍，你得了全國(guó)作文三等獎(jiǎng)啦！這是你的獎(jiǎng)品！”。校長(zhǎng)又把書(shū)拿在他的手上，翻開(kāi)扉頁(yè)讓我看：“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”一行勁秀的鋼筆字寫(xiě)在上面，“這是縣教育局領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的，你替咱們前河鄉(xiāng)爭(zhēng)光了，以后一定更要好好學(xué)習(xí)，天上向上哦！”。我抬起頭，看校長(zhǎng)的臉?lè)褐葠?ài)的紅光。
　　 ……如今，當(dāng)我想起這些的時(shí)候，總會(huì)會(huì)心地笑出來(lái)，感恩啊，感恩那個(gè)沉浸在愛(ài)與思考中的小姑娘，那個(gè)在秋風(fēng)中，如有神助的小作者。就在這一篇作文里，她從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的詞匯和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都在那一天，小溪一樣從她筆下流淌出來(lái)，并在以后漫長(zhǎng)的歲月里，流成一條奔騰而滾燙的人生之河。這河水，可能沒(méi)有滋養(yǎng)出一名真正的作家，但它卻早已灌溉出一條溫暖堅(jiān)韌的生命。