我們總是想著在工作上努力一點(diǎn)再努力一點(diǎn)，等一等再等一等，到時(shí)候就能給他們更好的生活了，卻忘了時(shí)間的殘酷，忘了比起來(lái)日方長(zhǎng)，更多的是世事無(wú)常。
　　 一一題記
　　 “吧嗒，吱一一”兩扇白色厚重的鐵門(mén)又被推將開(kāi)來(lái)，一副移動(dòng)擔(dān)架被兩個(gè)武裝到只剩兩只眼睛的護(hù)士推了出來(lái)?？床灰?jiàn)擔(dān)架上躺著的人，他或許是她已被白色的布全部覆蓋。很顯然，又走了一個(gè)。
　　 “趙大軍!”其中一個(gè)護(hù)士點(diǎn)著名，聲音嘶啞而低沉，聽(tīng)不出任何感情色彩，空洞而蒼白。也許是她們每天都經(jīng)歷著這樣的生死疲勞，見(jiàn)慣不慣了吧。
　　 “在！”旁邊一個(gè)四十多歲的、精瘦的、頭發(fā)有點(diǎn)花白的莊稼漢子應(yīng)聲答道，他身后還跟著幾個(gè)人，男女老少都有，應(yīng)該是他的兄弟妻子兒女吧！
　　 幾個(gè)人一擁而上，接過(guò)了擔(dān)架慢慢而去，隱隱傳來(lái)壓抑的哭泣聲。我的心隨之一沉，整個(gè)人像掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，只感到絕望和無(wú)助。
　　 已經(jīng)是第七天了！我在這道白色的門(mén)外已守候了整整七天七夜了。而母親也在這道門(mén)里面呆了整整七天七夜了。她的病況我一無(wú)所知，她的痛苦我一無(wú)所感。每每問(wèn)護(hù)士聽(tīng)到的只是四個(gè)字“正在搶救!”
　　 而在這七天七夜里，這道白色的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。來(lái)來(lái)往往的人出來(lái)了進(jìn)去了，進(jìn)去了又出來(lái)了。門(mén)外的人走了來(lái)了，來(lái)了又走了，減少了增多了，增多了又減少了。
　　 這道門(mén)就像是人的生死門(mén)，隔著陰陽(yáng)兩界，讓人恐懼與窒息。當(dāng)每天看到護(hù)士推出一個(gè)白布全覆蓋的移動(dòng)擔(dān)架時(shí)，我的雙腿就禁不住一陣陣哆嗦。
　　 這個(gè)時(shí)候，我的心就像黃河岸邊的土壤，下面先被掏空，然后被拉開(kāi)了第一道裂縫，緊接著靠里面又被拉開(kāi)了一道裂縫，這裂縫越來(lái)越大越長(zhǎng)。當(dāng)土壤被掏得脆弱地再也撐不住時(shí)，“轟隆”一聲，一整面土壤就沒(méi)入了河水，被奔流而過(guò)的黃色濁浪拉了個(gè)一干二凈。拉過(guò)之后，一切又恢復(fù)了平靜，似乎什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。然而，那觸目驚心的裂縫卻像斧鑿刀刻般，不時(shí)在眼前閃爍。
　　 是的，我已接近了崩潰的邊緣。母親，是七天前的凌晨五點(diǎn)被鄰居們送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。那會(huì)，我還在一百多里外的他鄉(xiāng)呼呼大睡。
　　 那天夜里睡得格外的沉，任手機(jī)鈴聲在客廳吼了一遍又一遍，我卻愣是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)丁點(diǎn)。直到早上七點(diǎn)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)上面有五十多個(gè)未接來(lái)電。
　　 得知母親病重，我一下子懵了，腦海里一片空白。在妻子的催促下，我才慌慌張張地驅(qū)車趕向醫(yī)院。而到了醫(yī)院，我面對(duì)的卻是這道冷冰冰、白刺刺，沒(méi)有任何反響的大門(mén)。
　　 那一刻，我好悔恨，悔恨自己沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了，悔恨自己沒(méi)有注意到母親身體已經(jīng)羸弱了，悔恨沒(méi)有多回家陪陪母親，哪怕就是陪她說(shuō)些東拉西扯的閑話也好啊。
　　 我總是想著在工作上努力一點(diǎn)再努力一點(diǎn)，等一等再等一等，到時(shí)候就能給她更好的生活了，卻忘了時(shí)間的殘酷，忘了比起來(lái)日方長(zhǎng)，更多的是世事無(wú)常。我雙手合十祈禱著，愿媽媽能扛過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)。
　　 “吧嗒，吱一一”正胡思亂想間，那道門(mén)又開(kāi)了。不過(guò)，這次沒(méi)有大開(kāi)，而是只露了一道狹窄的縫隙。
　　 “李江紅在嗎?”縫隙里的聲音脆脆的。
　　 “在在在!”我急忙答道。
　　 “你母親已脫離危險(xiǎn)，快去外面給她買(mǎi)袋紙尿褲、衛(wèi)生紙。另外，再買(mǎi)上一份小米湯?！?br />　　 “噢!知道啦!謝謝！謝謝您!”我緊繃的神經(jīng)一下松懈了下來(lái)，雙腿立即來(lái)了勁。
　　 待我一溜小跑將東西買(mǎi)好遞給護(hù)士時(shí)，我才感覺(jué)頭暈?zāi)繒]，一屁股癱倒在門(mén)旁附近的長(zhǎng)椅上。
　　 “你母親得的是心梗，多虧送來(lái)及時(shí)，要再遲一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想，以后可要注意了。”主治大夫批評(píng)著我。
　　 “嗯嗯?！蔽尹c(diǎn)頭如搗蒜。
　　 “一會(huì)就轉(zhuǎn)到普通病房了，但24小時(shí)不能離人，一定要悉心照護(hù)?！?br />　　 “我知道，我知道。謝謝您大夫?！?br />　　 大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。終于，那兩扇厚重的門(mén)又開(kāi)了，兩位護(hù)士推著母親緩緩走了出來(lái)。
　　 “你母親真堅(jiān)強(qiáng)，接下來(lái)要好好照護(hù)啊?！逼渲幸晃幻记迥啃愕淖o(hù)士說(shuō)道。這次，她們摘下了口罩。
　　 “嗯，曉得曉得。謝謝您們，謝謝!”我不知道該說(shuō)些什么，只是一個(gè)勁地說(shuō)著感謝的話。
　　 母親轉(zhuǎn)到普通病房又住了半個(gè)月。在這半個(gè)月里，我和妹妹輪流著照顧，一直守在母親身旁，再也不敢離開(kāi)片刻。
　　 每天早晨五點(diǎn)，我就趕緊提上暖水瓶給母親打來(lái)熱水，然后用浸泡得熱乎乎的毛巾把母親的手、腳仔細(xì)地擦了一遍又一遍。當(dāng)我要給母親擦臉時(shí)，母親死活不讓，她執(zhí)意要自己動(dòng)手。
　　 “已經(jīng)夠麻煩你了，耽擱得你都上不成班。這點(diǎn)媽能行。你也夠累的，坐那歇歇?！蹦赣H一臉歉意的樣子。
　　 “媽您說(shuō)啥呢?和你兒子還說(shuō)上見(jiàn)外話了。只要你健健康康，好好的，讓兒子干啥都愿意。”我的眼一下就濕了。
　　 “你真有福氣呀，有這么個(gè)好娃。”鄰床的一位大娘搭上了話。
　　 “可不是嘛，數(shù)我這個(gè)娃孝順，心細(xì)?！蹦赣H一聽(tīng)別人夸她兒子，忍不住的開(kāi)心，話都多了起來(lái)。而我，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　 我們家條件艱苦，母親幾十年不曾停歇，辛辛苦苦把我們幾個(gè)拉扯長(zhǎng)大成人，其間的苦不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)個(gè)清楚?？墒悄赣H從來(lái)不提這些，只為我們幾個(gè)能健康成長(zhǎng)而感到欣慰和快樂(lè)。
　　 母親說(shuō)，這半個(gè)月是她一生中度過(guò)得最快樂(lè)最開(kāi)心的日子。我知道，母親的快樂(lè)是因?yàn)橛形覀兣惆橹?br />　　 臨出院時(shí)，母親執(zhí)意讓我再帶她到重癥監(jiān)護(hù)室去一趟。我不明白母親想干什么，但又不愿違背母親的意思，只好帶她去。
　　 又到了那道生死門(mén)前，只見(jiàn)母親用布滿皺紋的雙手仔細(xì)地?fù)崦裰氐拇箝T(mén)，似乎在尋找著什么。“媽，你在找什么呢?咋，還舍不得它嗎?”我故作輕松，打趣著笑問(wèn)。
　　 “我只是想找找，那七天七夜我娃在這受得是啥煎熬。”母親很平靜地答道。
　　 那一刻，我再也抑制不住自己，頓時(shí)淚如滂沱。