八十年代末，九十年代初，我在長治衛(wèi)校上學。那時候從老家監(jiān)漳去長治，總是乘坐從蟠龍、洪水途徑監(jiān)漳的客車。車會在襄垣縣西營鎮(zhèn)停留得久一點。西營畢竟是一個千年古鎮(zhèn)，自古以來是襄垣縣的邊陲重鎮(zhèn)。自唐代以來，就商賈云集，店鋪林立。但我從來都沒有在小鎮(zhèn)的街道溜達過，對于他的認知，大多來自父親經(jīng)常的閑談。途徑時，車速會慢下來，透過車窗望去，街道兩側(cè)地攤像條長龍。當?shù)匦〕?、糖果、灌腸、花布、門簾、煙筒、盆盆罐罐，農(nóng)耕用具，還有我叫不來名字的鐵器，等等，鋪滿一地，可謂琳瑯滿目。
　　 父親說起這個小鎮(zhèn)，特別歡喜。談到價錢時，他都會說出好多物品，與監(jiān)漳的對比。家里一年的日用都是來自西營。監(jiān)漳也是一個大鎮(zhèn)，但比起西營還是差了一截。武鄉(xiāng)的兩個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)買東西都在西營，特別是年貨，這里更是齊全。所以對于西營這個鎮(zhèn)，打小就有了粗淺印象。每一次經(jīng)過，看見街上涌動的人群，都有融入的沖動。當時這種沖動的來源，大概是一種家鄉(xiāng)之外的好奇。現(xiàn)在回味那個場景，不僅是商品互通，是流動著的一種商業(yè)文化吧。還有，便是空氣中彌漫著的香味，在那個物質(zhì)貧乏的年代，沖擊的不止是一個人對于飽腹的渴望，精神在物質(zhì)面前都顯得卑微。
　　 真正走在西營鎮(zhèn)的街心，是1988年臘月。從長治乘坐客車回老家，途徑西營時，車子喘了好久，穩(wěn)穩(wěn)地擱在路邊。司機師傅說，打不著火。在車肚子下面躺了半天，然后朝車廂里喊到：沒找到毛病，一時半會兒估計修不好，大家先去填填肚子。車廂內(nèi)有了嘈雜聲，埋怨聲。
　　 我第一個沖出車廂，終于有機會在這個小鎮(zhèn)走走。天空飄著幾片雪花，西營的街心，特冷。但已經(jīng)有了過年的氣氛，地攤上的對聯(lián)，有現(xiàn)成的，有手寫的；鞭炮、門神、花生瓜子、軟棗、柿餅；肉攤上切好的一塊塊五花肉。白菜蘿卜也有，攤點確是有些荒涼?？焖僮哌^一些沒有溫度的攤點，躲開那涌動的人流，朝著前面那絲絲縷縷的煙霧走去，香氣早已撲鼻而來。
　　 當我真正站在炸油條的攤點面前，吃驚了。第一次看到有筷子長的金燦燦的油條，師傅麻利地翻滾，香味逼人，口水早已在不知不覺中咽下去好多次！隨手捏了捏褲兜里的四塊錢，還是默默走開了。
　　 可肚子在我矛盾的內(nèi)心掙扎中不時傳來短促卻明朗的聲音，吃，不吃！不吃，吃！17歲的我，終究還是理智戰(zhàn)勝了空洞的胃和心里莫大的欲望，走去離他們不遠處的面攤坐了下來。
　　 一對約五十來歲的夫婦，不，根本就只有四十多歲。或是常年的風霜掩蓋了她的本來，細瞧，盡管膚色粗糙，臉的輪廓還是出賣了她固有的美麗。穿著很厚實，體態(tài)顯得臃腫。細長的手，滿是裂紋，指頭上纏繞著膠布。腰上裹了圍裙，油呼呼的。她的男人有些駝背，帶著褪色的毛線帽子，一直在熱氣和煙霧的背后，身子一前一后搖晃著，低頭搟面。眼前的兩張長條桌椅越發(fā)破舊，桌子上的鋪布，我一眼就能認出，那是硝酸磷化肥的內(nèi)袋子?？旰t里的筷子參差不齊，幾個小勺子，坑坑洼洼，手柄處是常年積滯的污垢。即便如此，飯香味，或是酸湯味更貼切，還是引來不少顧客。隨著陸續(xù)的人來，凳子還是在他們的起身，坐下，扭扭捏捏中咯吱咯吱作響。
　　 第一次坐在攤點，心里不知為何，忐忑著，都沒敢叫飯。直到邊上的大爺吼叫：來個大碗“斜齊湯”，很納悶，是啥飯，當婦人把一大碗“菱形”面片湯端在桌子，才恍然大悟。上面漂著些許生蔥，有小塊豆腐露著頭，先不說好不好吃，熱氣騰騰足以讓人迫切地想吃一碗。斟酌良久，要了小碗，上衣兜里揣著一塊錢，一個小碗三角錢，大碗是需要五角錢的。
　　 冬日里，露天下，瑟瑟發(fā)抖。一小碗湯面上來，不知是面片兒本就少，還是饑餓下吃得快，幾乎沒來得及細細品嘗，碗里便只有湯，兩塊豆腐。這時，才發(fā)現(xiàn)空中飄著的雪花，跌跌撞撞跑進碗里，瞬間消失，才發(fā)現(xiàn)那個小碗，很淺很淺。而，那碗湯面，真香。
　　 原本，只想壓壓饑，可還是抵不住那誘人的香，于是坐著一直沒動。直到現(xiàn)在，我都不知道，當時為何坐在那個攤點遲遲不動。就那樣看著身邊吃飯的人，來了，走了，走了，又來。望著他們熱氣騰騰的大碗湯面，時不時傳來的飽嗝聲。心里開始埋怨，總覺得那婦人糊弄我，給我的面少湯多。忽然覺得她先前原本好看的臉，是如此讓人厭惡。
　　 過去許久，人少了。那婦人問，你怎么沒走啊。我沒吭氣，只是瞟了她一眼，又看向?qū)γ娲罂诔悦娴哪贻p人。她大概明白了，又朝我喊：再給你個小碗吧。我沒吱聲，只是搖了頭。我不能再買，身上褲兜里的錢，是這個學期獎學金。
　　 讓我完全吃驚的是，那婦人，居然搖搖晃晃給我碗里盛了一勺湯面，我望向她，看了看碗里熱騰騰的湯面，用自己都聽不見的聲音問她：“這個要錢嗎？”她笑了，笑得很溫和，說道：“你個兒高，沒吃飽吧？”我咧嘴，淺笑、局促地搖頭：“沒飽。”她雙手撩起圍裙一邊擦手，一邊走向我問到：“武鄉(xiāng)哪個地方的？”“監(jiān)漳錄村?！芭?，下車還得走一段路?？旌劝?，不要錢?！比缓筠D(zhuǎn)身去收拾桌上的碗筷。
　　 在低頭喝湯面的瞬間，鼻子忽然發(fā)酸。分分鐘喝完，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身逃一樣離開了。我覺得我當時狼狽極了，饑餓居然侵襲了我的尊嚴。不，不完全是饑餓，或是貧窮。若我能即使再要個小碗，或是起初就要個大碗，我一定能鎮(zhèn)定自若，去好好品嘗那碗湯面。去做一個體面的食客。也不至于有悖常理，像個乞討者一樣巴望。更何況，我當時有著齷齪的心里居然誤會她的行為，把她當成了奸商。這在多年后，甚至現(xiàn)在想起，我都為自己當時的想法，行為而感到羞愧。所以這么多年，我都沒與任何人說起過，都沒書寫過。
　　 在后來的上學期間里，好幾次路過西營，依然隔窗而望，看他們忙碌，看那婦人盛飯，收拾桌子上的碗筷，看她隨手撩起圍裙擦手，都沒敢走近。盡管我一想起那碗湯面的味道，依然有去喝一碗的沖動，但始終沒有走出自己內(nèi)心的魔障。
　　 這幾年去過西營幾次，原來那個攤點的位置早已修成房子，街道因為少了地攤而顯得清凈，兩側(cè)都是門市。七十多歲的父親依然喜歡在年末去西營置辦年貨，只是我們都不知道，當年那個賣熱湯面的婦人還在不在。若健在，該是七十多歲的年齡了吧。