打我記事起，家里土炕上就有兩個(gè)笸籮，一只裝父親抽的旱煙，另一只裝針頭線腦。裝旱煙的那只，我不待見(jiàn)它，怕它那股嗆人的辛辣味。母親說(shuō)我剛會(huì)爬的時(shí)候，扒翻了煙笸籮，碎煙沫弄得滿(mǎn)臉都是，眼睛被嗆得通紅，鼻涕一把，淚一把，哭了整整一天。
　　 我喜歡那只裝針線的笸籮，里面有各種顏色的線團(tuán)、花布頭和牛皮紙剪的各式樣體，那是我童年的玩具。一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)把笸籮里的東西擺滿(mǎn)土炕，如果父親看到會(huì)說(shuō)：“我閨女在擺世界地圖嗎？”我回答他的是“咯咯”笑聲。父親會(huì)耐心地把鋪在炕上的東西一點(diǎn)一點(diǎn)收起來(lái)。而一旁的我，把線團(tuán)和沒(méi)被纏起來(lái)的散線抖摟得一團(tuán)糟。這時(shí)候若被母親看到，笤帚疙瘩直戳戳地打?qū)⑦^(guò)來(lái)，父親會(huì)伸胳膊擋住，嘴里說(shuō)著：“別打，別打……我收拾一下就好了。”趁著父母說(shuō)話，我已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 針線笸籮里是看不到針和頂針的，父親怕童年的我們淘氣，被針扎著，把針和頂針用布袋子裝著，掛在高處我們夠不到的地方。
　　 父親去世以后，我整理他的遺物。母親對(duì)我說(shuō)：“人都不在了，東西能送人送人，不能送的就扔掉吧，避免我看著心里不好受?！甭?tīng)她這樣說(shuō)，鄰居們開(kāi)始拿父親留下來(lái)的東西。也就是一些放很久，也沒(méi)穿過(guò)的新衣帽鞋襪，還有父親用過(guò)的農(nóng)具和家里使喚牲口用的一些套索之類(lèi)的物件。父親經(jīng)常穿的舊衣物，就是有人要也不能給。他穿過(guò)的哪件舊衣服上都有補(bǔ)丁，是他親手縫補(bǔ)的。為了結(jié)實(shí)耐穿，針腳密密麻麻。
　　 收拾得差不多的時(shí)候，有一樣?xùn)|西，孤零零杵在炕頭的角落里。是父親用了幾十年，紙糊的針線笸籮。這老古董，本來(lái)的顏色已經(jīng)看不出來(lái)了。不過(guò)，里面依然盛著針頭線腦。它，勾起我童年記憶的碎片。
　　 家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)之類(lèi)的活都是父親在做，針線笸籮也就成了父親的專(zhuān)用物品。父親不是裁縫，但是他啥針線活都會(huì)做（我一直那么認(rèn)為）。兒時(shí)我會(huì)好奇地問(wèn)父親：“爸，你咋啥都會(huì)做呢？我看到別人家都是媽媽做針線，為啥咱家是你呢？”父親會(huì)笑著說(shuō)：“你媽手腳不方便，做不了，我要不做，不得把你們凍壞了?！边@時(shí)候父親會(huì)放下手里的針線活，裝上一袋旱煙，“吧嗒吧嗒”抽上兩口，他的臉立刻被飄起來(lái)的煙霧遮擋……
　　 “我們那時(shí)候的兵要學(xué)會(huì)做針線，哪里破了要自己縫補(bǔ)，針線是必備物品，隨身攜帶。群眾的東西不能拿，就是給也不能要，違反紀(jì)律。毛主席一再教導(dǎo)我們，不拿群眾一針一線，自己動(dòng)手，豐衣足食……”這時(shí)候，父親罩在煙霧繚繞中，朦朦朧朧的，而我對(duì)于他的這些話似懂非懂，卻喜歡聽(tīng)。
　　 “部隊(duì)上，我們排要是分來(lái)新兵蛋子，他們的針線活都是我做?！备赣H吸上口煙接著說(shuō)，“我剛參軍，是我們班班長(zhǎng)教我做的針線。班長(zhǎng)的父親是個(gè)裁縫，他跟著父親學(xué)了幾年手藝，后來(lái)……“
　　 “你這個(gè)老東西，孩子還小呢，又說(shuō)那些老故事干啥？”聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)這話的時(shí)候，母親在一旁責(zé)怪父親。
　　 “我要和閨女說(shuō)的是，我的針線活是班長(zhǎng)教的，得讓孩子們從小懂得感恩，有些歷史是不能忘記的?！备赣H接完母親的話，就又開(kāi)始講做針線活的故事。
　　 其實(shí)，關(guān)于后面的故事，我還是隱隱約約記得的，好像那個(gè)裁縫和村里的惡霸結(jié)了仇，就殺了惡霸，跑去當(dāng)兵了。
　　 父親的第二袋煙也快抽完了，他用火針“挑撥”了一下煙袋鍋里沒(méi)燃盡的煙絲，
　　 突然臉色凝重地說(shuō)：“在一次大戰(zhàn)役中，敵人打冷槍?zhuān)活w流彈突然射向我，班長(zhǎng)看到后，推倒了我，可是他卻被打中……”講到這里，父親頓了頓，我看到他眼睛濕漉漉的，“閉眼前，他把一個(gè)針線包塞給了我，就犧牲了……”
　　 “你看你，陳芝麻，爛谷子的，別和孩子說(shuō)了，等她大大再說(shuō)也不晚。”母親打斷父親的話。
　　 可是，長(zhǎng)大的我，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)再聽(tīng)父親講他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。
　　 父親有一雙靈巧的手。父親做針線活兒，那架勢(shì)真好看，他胳膊長(zhǎng)，就把線穿得好長(zhǎng)，胳膊掄得又高又遠(yuǎn)，飛針走線，多大的破綻都保準(zhǔn)一次就縫補(bǔ)完整。針腳兒也好看，密密匝匝，平平板板。連媽媽都摸著針線活兒嘖嘖說(shuō)：“這比女人縫得還好呢！”父親一作針線活兒，我就拄著下頜看，眼睛跟著那只胳膊起落。我真是不明白，父親那雙滿(mǎn)是老繭的大手，握過(guò)槍握過(guò)刀，也握鐮鋤鍬鎬，居然還能熟練地?cái)[弄那些又細(xì)又小的針頭線腦兒，所以總是覺(jué)得他很厲害，無(wú)所不能。如果說(shuō)，那時(shí)候我有什么崇拜的話，那就是我的父親。
　　 我家過(guò)年不單單殺豬，還有別的家畜、家禽。家禽柔軟的絨毛，被父親掛上里、面（就是有夾層的意思），做成坐墊和褥子，它們的里和面至少兩層布，是為了不透絨毛。家禽的絨毛縫制成的坐墊或者褥子雖然不好看。可是，在寒冷的冬天坐墊坐在屁股底下，熱乎乎的特別舒服。而褥子，鋪在身下，軟軟的，整個(gè)冬天的晚上被窩都不會(huì)涼。
　　 扒下來(lái)的羊皮，父親會(huì)把它放在倉(cāng)房里，毛沖著地面，鋪平以后，把四邊用釘子釘在土地面上。然后把灶堂里的草木灰扒出來(lái)灑在上面，用腳踩實(shí)。許多天以后，去掉草木灰，用鹽搓，什么時(shí)候皮子軟軟的了，那就是好了，通常叫“熟皮子”，具體是啥意思我至今不太懂。清理干凈以后，父親把大的地方掛上里面，做成羊皮背心給我們穿。小的地方，做成羊皮帽子和手捂子給哥哥們戴，最小的拼湊起來(lái)，做成手捂子或者鞋墊，給我們用，避免冬天凍壞手腳。我們的這套行頭，當(dāng)時(shí)不知道有多少人羨慕呢。
　　 我最喜歡父親給我縫制的布口袋，用兩寸左右的方形布頭，縫制的口袋，里面裝上稻谷、玉米?；蛘叨棺?，就是童年最美好的玩具。我是比較笨拙的小孩兒，總是踢不好口袋，父親會(huì)特殊給我做條色彩斑斕一米多長(zhǎng)的帶子，縫在口袋上，這樣我踢起來(lái)就方便多了。父親做的口袋特別好看，他縫口袋的時(shí)候我會(huì)在旁邊認(rèn)真地看著?？p口袋需要六塊方方正正的花布，最好看的是，每個(gè)面上用剪好的等同的各種顏色的三角布片對(duì)起來(lái)，成為正方形，再縫到一起就是口袋了。這樣的口袋，既有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，又特別漂亮，有這樣的口袋，左鄰右舍的小朋友都會(huì)主動(dòng)找我玩。兒時(shí)，我家里各式各樣的口袋特吸睛，小朋友們都羨慕我有一個(gè)會(huì)縫口袋的父親。
　　 父親縫制的東西，也有我不喜歡的，比如我的上衣或者褲子（棉衣棉褲我還是蠻喜歡的，很暖和）。舊的褲子，兩個(gè)膝蓋的地方，總是補(bǔ)上布片，雖然父親盡量挑顏色差不多的布片縫補(bǔ)，可是還能看出來(lái)，上衣胳膊肘和袖頭也是密密麻麻的針腳。雖然從小不愛(ài)美的我不在乎穿啥，可是穿著這樣的衣服上學(xué)，被同學(xué)嘲笑，心里很不舒服。背著書(shū)包，撅著嘴，氣哄哄回到家，偎在父親懷里哭天抹淚。這種情況下，父親都會(huì)讓母親帶我去縣城扯幾尺布回來(lái)，給我縫制一套新衣服，使我在同學(xué)面前倍有面。小計(jì)謀得逞后，心里會(huì)得意很久。
　　 我家里牲口用的套子（是用來(lái)拴著牲口拉車(chē)或者犁地用的工具），父親怕木質(zhì)和鋼鐵的地方，磨破牲口的皮毛，會(huì)用舊布縫制一下，避免牲口被硬東西傷到。還有長(zhǎng)刀短刀，包括剪子，父親都會(huì)縫一個(gè)外套套上。他總是說(shuō)：“家里男孩子多，皮的沒(méi)邊沒(méi)沿，把這些鐵家什，穿上‘衣服’別傷著孩子們?！?br />　　 我是一個(gè)好奇心特別強(qiáng)的人，父親的針線笸籮，勾起我特別多的遐想，因?yàn)樗每戳耍ㄍ甑臅r(shí)候就是那么認(rèn)為的）。什么材質(zhì)的當(dāng)時(shí)不知道，就知道外面糊著糖紙，一個(gè)顏色一圈，把笸籮里里外外糊得特別漂亮。
　　 為了驗(yàn)證這種笸籮的做法，我用泥巴多次實(shí)驗(yàn)都沒(méi)成功。浪費(fèi)我積攢許久，小朋友用苞米花、瓜子來(lái)?yè)Q，我都不換的糖紙、煙盒紙。再大一些，也就知道這種笸籮的做法了。原來(lái)是用舊的牛皮紙抹上漿糊，貼在家里洗臉的泥盆上，泥盆起到模具的作用。挨著盆那層漿糊在外面，一層層貼下來(lái)，到適當(dāng)厚度的時(shí)候，放在陰涼處風(fēng)干。風(fēng)干以后，再貼上花花綠綠的糖紙，也有用香煙盒的包裝紙貼的，不過(guò)那種很少，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人抽不起機(jī)器制造的煙卷。
　　 七十年代末，八十年代初，很多人家都用這種笸籮，裝針頭線腦和旱煙葉。大部分的針線笸籮還是以柳條編制的為主，這種編制的笸籮是不能用來(lái)裝煙葉的。笸籮和東北土炕上烤火的火盆一樣，是家具必備品。
　　 長(zhǎng)大以后，隨著物質(zhì)生活的豐富，已經(jīng)看不到火盆、笸籮之類(lèi)的物件了。而我的父親，在生命的最后時(shí)刻，沒(méi)有丟掉一個(gè)針線笸籮，他是怎么想的我不得而知。而此刻的我，不知道該如何處置這個(gè)陳年舊物……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）