為什么要寫？因?yàn)槲沂侨?，卻活得不像人，多少有點(diǎn)人的樣子。是人都有愛(ài)好，就像有的人愛(ài)好打麻將；有的人愛(ài)好抽煙喝酒；有人愛(ài)好領(lǐng)女人。如果你愛(ài)上了，有了嗜好就像有了癮一樣。如煙癮、酒癮、賭癮、毒癮等。成了癮君子那就不好辦了，像我這樣的無(wú)一技之長(zhǎng)且有了癮的人，隔幾天不看書，不寫點(diǎn)什么就像寡婦想男人，那種難受就別提了。如果你是癮君子，你絕對(duì)會(huì)了解那種難受與痛苦。所以我寫字，來(lái)療以自愈。我窮的只剩下一些文字了，這輩子看來(lái)無(wú)望發(fā)行，也無(wú)望進(jìn)入正軌刊物，像螞蟻一樣的我，頭銜上還有個(gè)農(nóng)民二字，再加上我不愿意和有錢人，有頭有臉的人來(lái)往，所有只能這樣窮其一生，更無(wú)知己，也無(wú)要好的朋友，來(lái)往于書之間，生活在文字的海洋里。
　　 我寫詩(shī)是為了一種向往，激進(jìn)自己高遠(yuǎn)的天空和永遠(yuǎn)飄在心頭的白云，用詩(shī)來(lái)稀釋孤傲的細(xì)胞和堅(jiān)實(shí)的步伐，激活血液中漂浮的文字微粒，從單純與清美的路上液態(tài)自己的流向，從時(shí)間里提純秒與秒之間的誤差，和白天與黑夜之間的辯證方法。我的詩(shī)猶如青春里的第一次愛(ài)《樹上的鳥兒》，總沒(méi)有飛出春夏秋冬，也沒(méi)有飛出人情世故，總想以自己的單純和妙筆譜寫別樣的人生，卻大眾化的如同一粒石子，沉睡于沙漠之中。多少次的失敗中，延長(zhǎng)的嘆息聲中，猛然醒悟到《門》。門是這樣寫的：“有的人想進(jìn)來(lái)/有的人想出去/猶豫之間，有的人進(jìn)來(lái)了/有的人出去了/到底是進(jìn)來(lái)好/還是出去好——”
　　 人生有好多門，有生門，有死門，愛(ài)情之門，關(guān)閉著的門，敞開著的門，還有暗門，幽門，幾乎所有人都在門與門之間徘徊。因?yàn)槿瞬皇沁M(jìn)來(lái)就是出去，永遠(yuǎn)是這樣的。還有好多詩(shī)長(zhǎng)眠與箱底，沒(méi)人要，沒(méi)人看，讓他趟著比拿出來(lái)曬太陽(yáng)被風(fēng)嘲笑強(qiáng)。我寫古詩(shī)是被懸賞的盜賊，也是剽竊、追回贓物，被緝拿的一個(gè)過(guò)程；也是臨摹古人的畫；更是領(lǐng)悟古人靈性和展現(xiàn)不同心境的一種方式，從愁到憂的一種對(duì)比。還有，是把愛(ài)放入河水中，到底是愛(ài)長(zhǎng)還是水長(zhǎng)？古詩(shī)把烏云變成百萬(wàn)雄兵，將城壓垮，我卻在洞悉用詞的夸張性，并能感覺(jué)到月亮走上西樓，還能讓我的《明月.夜》混跡其中，將《十月.隴塬》風(fēng)干成一張紙……我的古詩(shī)清瘦地站在古人邊上，猶如從古遠(yuǎn)飄來(lái)的一張畫皮。我一直想用氣勢(shì)來(lái)磅礴自己的詩(shī)歌，可惜自己被植入糞土之中，再磅礴，再有氣勢(shì)也只能給大地上的黃土訴說(shuō)，和清風(fēng)對(duì)話，聆聽來(lái)自北方很遠(yuǎn)吹來(lái)的寒風(fēng)，痛惜美妙的，花語(yǔ)海的交織。鳥兒用翅膀撲打白霜的時(shí)候，我在尋找白露為霜的真正含義，也在所為的伊人和大自然的輪回中悄然的落下最后一顆葉子。
　　 我寫短篇小說(shuō)，是以箭的功能射出，沒(méi)有中靶心，卻為自己拉弓的過(guò)程洋洋自得。靶牌在這個(gè)時(shí)代成為遙控裝置，只要悄悄按動(dòng)按鈕，任你是射箭高手都會(huì)偏離方向。我從自己的短篇小說(shuō)《叛逆》中走來(lái)，給《漂泊的心》定位，住在《清雅居》中，讓自己《復(fù)活》。以《文人》的身份給自己套上《無(wú)形的鎖鏈》。用《手段》千方百計(jì)地給自己制造《風(fēng)景線》，卻從《送禮》中嘗到甜頭。拿起《一面小鏡》照自己，什么都不像，還《承諾》大地，讓《雨季不再來(lái)》，到了最后很《茫然》。并沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)病或者神經(jīng)失常的人為我去畫最后一顆葉子，也沒(méi)有羊脂球那樣的女人為我挺身而出，更沒(méi)有愛(ài)上瑪絲洛娃，只是夢(mèng)想著讓自己變成《銀狐》，卻是《站著的夢(mèng)》，回到老家《尋找故鄉(xiāng)的影子》，原來(lái)是《肥皂泡》。這些中短篇小說(shuō)只有三分之一，從各個(gè)主人公身上體現(xiàn)的人生百態(tài)，就像大街上的行人。我想把自己濃縮成一片云，一滴水，構(gòu)筑成祥和的農(nóng)村景象，更想將文字構(gòu)筑成汪洋的大海，龍卷風(fēng)，落在墓銘志上，讓黃土為我頌歌，清風(fēng)為我低唱。因?yàn)椋以谌耸纴?lái)過(guò)，走過(guò)幾十年……
　　 我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，是為了趕撲考場(chǎng)，考上大學(xué)。因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)高中，父親死得早，兄弟四人在六十年代能夠活下來(lái)就是奇跡。更讓奇跡出現(xiàn)的是，二哥一病就是二十多年，臥床不起。后來(lái)雖然好了，體力活和他一直過(guò)不去，好多事困擾著他，也是牽掛。當(dāng)?shù)谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《流失在歲月里的愛(ài)》出版，我并沒(méi)有考上大學(xué)，像一個(gè)高中學(xué)生，還沒(méi)有見過(guò)微積分。或者上了?？?，像一個(gè)小木匠，學(xué)會(huì)了做家具，蓋房子和做棺材都不會(huì)，也不可能知道更高的建筑學(xué)。這也是我第一次積累起來(lái)的文字，剛剛將人物關(guān)系聯(lián)系在一起，不至于丟失，也不可能端著飯碗從廁所出來(lái)?！对鹿庀碌慕鹆穼懗芍螅趺纯炊加X(jué)得不入味，看不到清新和舒暢，改過(guò)幾次還是不盡我意，就躺在箱底偷偷罵我。也許，是我將它騙來(lái)，讓它沉寂而無(wú)奈，像一尊神像，看上去香火不斷，其實(shí)一點(diǎn)作用也沒(méi)有。甚至，連一個(gè)微笑也看不到。它的誕生徹底摧毀了我寫小說(shuō)的意志，懷疑自己的水平，文化知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)某個(gè)點(diǎn)，是個(gè)沒(méi)有知識(shí)文化的農(nóng)民，潛意識(shí)里殘存著小農(nóng)意識(shí)，或者不具備寫小說(shuō)的能力。像別人說(shuō)的：“你是農(nóng)民，就老老實(shí)實(shí)地種地，掙錢。農(nóng)民是什么？你懂不懂？農(nóng)民就是務(wù)農(nóng)的民眾……”
　　 我彷徨，無(wú)奈，看月亮星星，在靜謐的夜晚思考。為什么夜晚那么美麗？月亮那么明亮，夜幕那樣清晰，太陽(yáng)在那里休息？就在這個(gè)時(shí)候，兒子上大學(xué)回來(lái)，給我介紹了外國(guó)小說(shuō)，什么意識(shí)流，荒誕以及多菱鏡反應(yīng)。從此我對(duì)巴爾扎克有了認(rèn)識(shí)，依次是海明威，杰克倫敦，莫泊桑以及歐亨利，但丁，尼采，川端康成，《巴黎圣母院》以及《紅與黑》。最為和我脾氣相投的是《復(fù)活》《紅樓夢(mèng)》《圍城》和《駱駝祥子》。以前看過(guò)有些書，到了此時(shí)再看，我像在賈府門口，看著高大而氣派的門庭。也像在復(fù)活里的田野上，看著農(nóng)夫?qū)⒋蠹S一車一車運(yùn)往地里。人物場(chǎng)景以及法官等著去會(huì)情人，不耐煩地一會(huì)靠在椅子上，一會(huì)趴在桌子上，一會(huì)玩弄桌上的鉛筆，想盡快結(jié)束審判。這一切入神的畫面點(diǎn)燃了我心中的火，也點(diǎn)燃了我的世界，熊熊大火蔓延著，慢慢將我燒死，化為灰燼。當(dāng)我再次蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，我睜眼看到的是一望無(wú)際的草原，我感覺(jué)自己像鷹一樣翱翔在藍(lán)天上，俯瞰祖國(guó)美麗富饒的神州大地。當(dāng)我的第三部小說(shuō)《桃花溪》誕生，我這只螞蟻爬上了大樹，從僅有的目光射程之內(nèi)看到的還是很有限，覺(jué)得小草迎風(fēng)搖晃是孩子的一個(gè)小動(dòng)作，也是站在起跑線上的運(yùn)動(dòng)員。透過(guò)樹葉落到地上的光線，明媚的地方雖然不大，卻讓森林亮了起來(lái)，讓昆蟲和一些小植物生長(zhǎng)。沒(méi)有多久，我聽見火車的轟鳴聲，由遠(yuǎn)而近，一直到聲音非常大的時(shí)候，我有點(diǎn)害怕，卻沒(méi)持續(xù)多久，就由近而遠(yuǎn)了，它將我的心帶走……
　　 《紅河谷》這篇小說(shuō)誕生后，徹底打亂了我的視線，摧毀了我的所有陣地，從敘事到修辭，以及人物的出場(chǎng)，感覺(jué)我是導(dǎo)演，演員，再演一場(chǎng)建筑四層醫(yī)院門診樓。故事從一個(gè)像小舟一樣的地方開始，一條小溪從小舟的頂端流下來(lái)，形成紅河谷。故事講述四個(gè)女人的不同人生以及劉亞洲大起大落的滄海桑田，還有劉雙喜那嬉皮笑臉的身影，還正確地樹立了一個(gè)鎮(zhèn)黨委書記黃汝娟的愛(ài)民形象，折射出時(shí)代走過(guò)的背影以及愚昧無(wú)知山民，從一己私利出發(fā)，將修建新農(nóng)村的劉亞洲和書記黃汝娟告發(fā)，導(dǎo)致倆人失蹤。其結(jié)果讓誰(shuí)也沒(méi)想的是，他們竟然給黃汝娟和劉亞洲塑像，修建廟來(lái)紀(jì)念這兩個(gè)恩人……醫(yī)院的四層樓就是人生的四個(gè)階段，也是跌宕起伏的四段人生。
　　 這部小說(shuō)揭示底層人急功近利的目光和做法，也揭示了修建新農(nóng)村，讓人們過(guò)上好日子，卻沒(méi)人看到，只要網(wǎng)上流傳就有人調(diào)查，污蔑。也揭示社會(huì)存在的一些問(wèn)題，從結(jié)構(gòu)到整個(gè)布局，形式，像蔥頭，需要慢慢地去剝。我想，只要一個(gè)人心底是好的，出發(fā)點(diǎn)是好的，做出來(lái)的事一定不會(huì)錯(cuò)，人民和國(guó)家是不會(huì)忘記你的……
　　 現(xiàn)在，我的又一部小說(shuō)《結(jié)拜姊妹》將要問(wèn)世，只是苦于沒(méi)有出版資金，零七年寫成，修改兩次，還在修改。我用五十萬(wàn)字來(lái)描寫中國(guó)人的凝聚力，塑造中國(guó)人的團(tuán)結(jié)力量以及艱難的創(chuàng)業(yè)史。她們是五個(gè)女人，都有著不同的人生經(jīng)歷，走到一起像親姊妹一樣，幸福地生活在一起，相互牽掛，相互愛(ài)戴。她們都是又過(guò)去的人，也是這個(gè)城市最漂亮，最悲慘的人，通過(guò)對(duì)比的手法，剪輯每段不同鏡頭，來(lái)折射出生活的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)，一直到她們成為城市的企業(yè)明星和愛(ài)情的亮點(diǎn)后，創(chuàng)立了婦女兒童基金會(huì)，來(lái)回報(bào)社會(huì)。我在思考人，人與人之間的感情和關(guān)系，好像都在一個(gè)重要的位置，那就是錢，權(quán)，想摧毀它是不可能的。所以我將人與人之間感情，凝聚力放在首位，來(lái)告訴全社會(huì)，除了權(quán)和錢，還有情感，有人情味，建立在人情味和良心之間的道路上，任何人都抱著善良和美德的心態(tài)做事，做人，回報(bào)社會(huì)，那我們民簇和國(guó)家該是個(gè)什么樣子？任何一個(gè)人不愛(ài)家，不愛(ài)國(guó)，不從道德和良心的出發(fā)點(diǎn)開始，那你的道路會(huì)很彎曲，也很曲折。也許你會(huì)永遠(yuǎn)走在門前的小路上，生活會(huì)是死水一潭。
　　 也許，這只僅僅是我的一個(gè)想法，也可能是大眾和有良心的中國(guó)人的共同愿望。當(dāng)然，小說(shuō)里也有社會(huì)存在的不良現(xiàn)象，也有爾虞我詐的成分，那只不過(guò)是大海里的一滴水，以及干部的工作作風(fēng)，都隨著社會(huì)的發(fā)展會(huì)被淘汰……
　　 為什么要寫，這個(gè)問(wèn)題一直纏繞在我的心里，一直問(wèn)自己，卻回答不出來(lái)，如今五十多歲了依然再問(wèn)。或許是為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，一個(gè)不了的情懷?；蛘呤菫榱艘豢蔑枬M的種子，去延伸另外一種生命的不滅，是為了掛在墓銘志上的花環(huán)，記住一段難忘的歷史……可能，只要我有能力出版，還要寫一部更長(zhǎng)的小說(shuō)，來(lái)訴說(shuō)我的一生……
　　
　　 2020.10.27于西峰