一
　　 家鄉(xiāng)的深秋比春天還美。我一直生活在家鄉(xiāng)，所以一直沒法理解古人的悲秋情懷。
　　 “寒露霜降，麥子豌豆在坡上?！边@是我家鄉(xiāng)的一句俗語。翻翻日歷，寒露早過，霜降還有兩天就來臨，這是真正的深秋時節(jié)。
　　 深秋的夜晚，總是下雨，這不，牛毛細雨又開始飄起來，很輕，很柔，就像那極細極薄的雪花。細雨輕輕地飛到你臉上，輕輕地飛進你頸窩，甚至調(diào)皮地飄在你眼睫毛上，涼涼的，一種清爽極了的涼。
　　 天已經(jīng)黑了，伸手不見五指，可小孫女鬧著要出門，小孫女的固執(zhí)，引來的是她母親、奶奶的吼聲，吼聲于這細柔的夜景是很不協(xié)調(diào)的。我牽著小孫女的手，拿上電筒，帶上傘，出門了。
　　 屋外很靜，沒有廣場舞的音響，也沒有人車來往。
　　 我讓小孫女摁亮電筒，把光射向空中，我舉著傘，蹲在孫女身邊，小聲說：
　　 “萱萱，你看到了什么？”
　　 電筒光斜在空中，它就像一把鋒利的剪刀，把空中的雨裁成了一絲一絲，裁成了一絲一絲，一點一點，閃著光，一晃就跑進夜色中，不見了。
　　 我和孫女撐著傘，來到小街，小街很靜，那路燈一動不動地站在那里，好像在等待，又好像在守護，守護這美麗的雨夜。
　　 我們在路燈三十米遠的地方停了下來，夜色把路燈圈成了一個圓圓的水晶球。我們走進水晶里，我們躲在傘里，透過傘的邊沿看著燈光中，只見雨從夜色中，慢慢悠悠地飄進水晶球里，還是一絲一絲，一點一點，這些絲絲和點點成群結(jié)隊地來到水晶中，在水晶中悠悠的、柔柔的、戀戀不舍的。一群消失了，一群又來了。
　　 風(fēng)好像發(fā)現(xiàn)了我們，它也許是被我們這不可思議的熱情打動了，輕輕地掀著我們的傘，好像要擠進來，要擁抱我們。我和宣萱緊緊捏著傘把，用力拉著，要是這風(fēng)能把我們的傘變成氣球，帶著我們到這靜靜的、柔柔的飄著雨絲的夜空游一游，那是多美的事啊!風(fēng)在使勁，它的勁是一股一股的，隨著這一股一股的風(fēng)勁，我們的傘被扯向一邊，停下，又一扯向一邊，又停下，……在不停的反復(fù)中，我們還是穩(wěn)穩(wěn)地站在地上。風(fēng)已經(jīng)盡力了，它像這雨一樣，太柔了。
　　 “萱萱，你看！”
　　 我蹲在萱萱身邊，伸手指著路燈。路燈中的雨絲和雨點，變了，它們不再只是戀戀不舍地往地上飄落，它們在水晶中開始跳舞。它們在穿梭，就像舞臺上的街舞；它們在旋轉(zhuǎn)，就像在跳交誼舞；它們在轉(zhuǎn)圈，就像在跳鍋莊舞……
　　 “好像很多小蝴蝶在跳舞……”萱萱說說。
　　 “還有呢？”
　　 “好像在飄雪……”
　　 那閃亮的旋舞的秋雨，發(fā)著光，我好像看到了一樹桂花，那潔白的細小的花瓣，在樹枝的搖曳中紛紛旋舞，我好像聽到了那優(yōu)美的輕柔的舞曲，我好像嗅到了那淡淡的甜甜的香味，秋夜的雨會跳舞，秋夜的雨跳的舞是甜的，是香的。
　　 我把傘移開，讓孫女沐浴一下深秋的雨，品味秋雨的涼，秋雨的柔，還有秋雨的香和甜。此刻，燈光中的雨不見了，只見一陣霧裹著燈光，把燈光變得朦朦朧朧的。那霧不往空中飄，而是往地下垮落，就像瀑布一樣，一層一層的霧從夜色中跑出來，追趕著，往地上垮，層層疊疊，沒有止境。我被震驚了，我張著嘴，望著燈光中垮落的霧。那霧越來越厚，越來越寬，垮落得越來越快，越來越急。
　　 “爺爺，我頭發(fā)濕了?！?br />　　 萱萱的喊聲驚醒了我，我趕緊用傘遮住了萱萱。原來，雨越來越大了。大，不是雨線粗了；大，不是雨點變成雨滴了；而是那花針一樣的雨絲越來越密了，燈光中那奇特的霧，就是這越來越密的雨絲和潔白的燈光編織的夢境。
　　 回家的路上，萱萱一直把電筒光斜向空中，這束細細的電筒光，就像伸在空中的一把雪亮的劍。萱萱開始舞動手中的劍，劍光也在空中舞動起來。萱萱手中的電筒越舞越快，電筒光在空中旋舞交織?？焖傩璧膶殑?，把空中的雨線切成了一層一層，切成了一縷一縷，被切斷的雨絲也是一層一層一縷一縷垮落在我們的傘上，傘上沒有雨聲。
　　 躺在床上，深秋的雨夜真靜。
　　 蓋著棉被，不涼不冷，一床就夠了。棉被沒有冬天的厚，也沒有冬天蓋兩床被子還要開電熱毯，還要塞取暖瓶的麻煩，也不用開空調(diào)，這些把夜晚房間的空氣弄得亂遭遭的，早晨起床，不是這里不舒服，就是那里不舒服。最可怕的還是夏夜，被烈日烘烤了一天，好不容易盼到了夜晚，夜晚也熱，那就下雨吧。好，雨來了，風(fēng)也來了，那雨可是嘩嘩嘩，那風(fēng)可是啪啦啦，哪里敢開窗？那開空調(diào)吧。
　　 “轟！”“轟！”沉悶的聲音從遠處走來，越走越近，越來越密。隨著一束刺眼的亮光殺進屋子，一聲“啪啦”的巨響搖動著樓板霹來，風(fēng)扇停了，電燈滅了，空調(diào)真的“空”了。
　　 夏夜的雨，就像酷吏，好像它的使命就是折磨人，就是讓蒼生萬物受盡痛苦的煎熬。你聽，深秋夜晚的雨，多柔，柔得聽不見它的腳步聲；嗒，嗒，嗒，金屬雨棚傳來了雨滴聲，這里一聲，那里一聲，稀稀疏疏的，似有似無，就像母親打著瞌睡哼出的搖籃曲，就像那隨風(fēng)飄來的一縷一縷桂花香，也像春天的山坡上偶爾飄來的七里香的氣息……這深秋的夜雨，把每個夜睡人的床都變成了天空那彎彎的船，載著每個夜睡人蕩漾在桂林漓江那蔚藍的水面，慢飛在金黃的龍脊梯田的上空，休憩在港珠澳大橋那倒映著五彩的夜晚的河面……
　　 我聽到了妻子的鼾聲，還有孫女、孫子和他們父母的鼾聲；樓下真靜，我聽到了屋后人家小豬和豬媽媽的鼾聲；狗狗們，也酣睡了，沒有驚擾的深秋之夜，也是它們難得的放松之夜。
　　 我開始飛翔了，坐著那艘彎彎的船，九寨溝，黃山，長城，天安門……我好像在朗讀朱自清的《春》，在朗誦《春》中的春雨圖，在沐浴這幅圖中那個靜謐的雨夜。
　　 深秋的夜雨，是我們最好的牛奶，它是農(nóng)村的，是我家鄉(xiāng)獨有的，靜靜的，柔柔的，甜甜的，香香的。
　　
　　 二
　　 夜雨什么時候睡覺的，我不知道。天亮了，雨沒有醒來，醒來的是太陽。推開東邊的窗戶，天邊隱隱有點紅光。紅光的下面，是一幅中國畫。
　　 山巔升騰著霧氣，霧鑲嵌在山巔和天空之間，很白很白，好像那里是一個透明的玻璃缸，玻璃缸中裝滿著濃濃的牛奶，牛奶擁擠在那一個缸中，一動不動。奶缸的下方是山，霧氣把深秋的山坡染成了淡淡的灰色，灰色的前面是擁擠的順山綿延的一群竹林，還有一叢一叢的灌木。竹林和灌木，格外清秀，綠色欲滴。
　　 太陽到什么地方去旅游了？整整一個月，她終于回家來了。她一回來，就早早地捧給我一幅中國畫，這是一幅層次多么分明的中國山水畫??！
　　 我又拉開西邊的窗簾，寬大的玻璃窗，把一幅更美麗的中國畫拉到了我面前。
　　 我家鄉(xiāng)，是丘陵，東一座西一座饅頭山，牽連出一個一個山坳，圍出了一個一個箢篼樣的山彎?；疑纳狡?，竟然升騰起一團白氣，好像那淡灰色的山中藏著人家，那家的房頂正裊裊著美麗的炊煙。從山腳一直伸到我樓下的山溝，兩岸是滿山崖的灌木，溝中是一田埂一田埂鋪排而來的柏樹。太陽也推開門走到了她的屋外，她滿臉的紅光，映得山上的霧也淡紅淡紅的，好像害羞的臉；那些灌木，那些柏樹，好像剛剛出浴，身上的水在晨陽中發(fā)著誘人的光，又像披著橘紅的紗，深秋的她們竟然像情竇初開的小姑娘一樣嬌美。
　　 那山溝的公路邊，一排搖錢樹，順著公路彎曲，苗條的樹干，像傘一樣的枝葉，傘上覆蓋著金紅的錢幣。錢幣密密地浮在樹顛，像美女戴著金色的頭巾，又像一條金龍臥在那一排樹顛。公路上方的山坡，斜展著一坡紅，像一張巨大的金色綢布，在山坡蕩漾著紅色的波浪，又像天空飄下的一坡彩霞。在晨陽中，這些紅格外的濃，格外的耀眼，紅紅的云霧，與紅紅的太陽，渲染出一個紅亮的世界，
　　 “萱萱，起床了！”我彎腰輕輕拍著小孫女的臉。
　　 “嗯！”萱萱擋開我的手，一側(cè)身又睡了。
　　 “快起來，窗外太美了！來，爺爺抱你去看！”我伸手去摟小孫女。
　　 “不嘛，我還要睡。”
　　 我搖搖頭，又回到窗前，繼續(xù)欣賞窗外這幅山水畫的變化。
　　 帶著小孫女出門，太陽已經(jīng)很高了，照得小街的墻壁，小街的玻璃，紅亮亮的。整個小街，就像春節(jié)掛滿了紅旗，掛滿了紅燈籠，貼滿了紅對聯(lián)一樣，那么鮮艷，那么熱鬧，那么溫暖。一個月的雨啊，每天的天都陰沉沉的，小街已經(jīng)很久很久沒有這樣亮堂了。亮了的還有人的眼睛，還有人的臉，還有人的心，一切都笑了。
　　 天空藍藍的，藍藍的天空飄著一團一團的云，云很白很白。一串清脆的鴿哨，從房頂飄來，很快飄到我們頭上，又飄向遠處；鴿哨和那一群潔白的鴿子一樣，在我們的頭上轉(zhuǎn)著圈，一圈，一圈……它們不斷變換著群飛的隊形，就好像準備空中表演大賽的演員們，在一次又一次排練他們空中舞姿的造型，在錘煉他們空中“飛舞”的隊形。
　　 麻雀們，也在樹林和竹林中追鬧，那嘰嘰喳喳的叫聲，是那么歡暢；“噗楞楞”的聲音突然響起，一群鳥，像鋪開的一張大網(wǎng)，快速地向山巔飛去，它們是要包裹山巔那潔白潔白的一團一團棉絮嗎？它們也想用云編織它們過冬的鳥巢？在我遐想中，又是一陣陣“噗楞楞”聲，那鳥網(wǎng)又飛快地飄飛回來，羽毛發(fā)著光，我好像看到它們的嘴，它們的爪，都發(fā)著光，白白的光，它們真的偷回了白云？竹林中又是雜亂的歡鬧，它們在分“棉絮”？還是在忙著編織溫暖的棉被鳥巢？
　　 小孫女也很久沒有出來玩了，一個月的雨，把她拋到了玩具堆中。就像小鳥出籠一樣的萱萱，根本沒有心思欣賞我欣賞的美景，她只管順著她的心意跑著，跳著，也像竹林的小鳥一樣說，一樣唱。那臉上的笑，就像頭頂?shù)陌自埔粯恿?，一樣潔白?br />　　 “萱萱，你看，芭茅！”
　　 聽到我的喊聲，萱萱停住了，順著我的手指方向，她也驚呼起來：
　　 “芭茅開花了！爺爺，我要芭茅花！”
　　 路邊一叢一叢的芭茅，就像一座座房子聳立在路邊，聳立在懸崖，聳立在地角。往山坡望去，是芭茅；往溝里望去，是芭茅；轉(zhuǎn)動著身子，四面的山坡上都是芭茅。一穗一穗長長的芭茅花，就像一位一位修長的美女，穿著翠綠的連衣裙，擁擠在一叢一叢灰綠灰綠的芭茅葉中，就像擁擠在綠色的舞臺，等著起舞的音樂響起。
　　 我小心地撥開像刀刃一樣鋒利的人那么高的芭茅葉，伸手搬下一支芭茅花，褪去裹在芭茅桿上的綠色葉片，在桿節(jié)處折斷，遞到萱萱手里。萱萱舉著拇指粗的芭茅桿，芭茅桿上端裹著的芭茅花，就像一面旗幟，在萱萱的頭上飄揚。萱萱舉著，跑著，喊著，不斷仰頭看頭上的芭茅花，芭茅花也在萱萱頭上舞著，像萱萱一樣高興著。
　　 退耕還林之后，我家鄉(xiāng)多了的不只是樹林，還有芭茅，而芭茅比樹林更為強悍，比樹林更有壯闊的氣勢。
　　 穿過芭茅花形成的水泥公路長廊，我?guī)е孑鎭淼搅肆硪蛔覙涓采w的山頭，回望芭茅長廊邊的山，芭茅花鋪滿山坡。一層一層的綠，一層一層的白，綠捧著白，層層疊疊，向山巔涌去，向山的四面涌去。綠色是海水，白色是海浪，海水拋舉著潔白的海浪，一浪一浪沖向蔚藍的天空。天空的白云，潔白如棉絮，輕盈如白紗，她們變化成了一位一位美麗的仙女，乘著高爽的秋風(fēng)飄舞而來，撲進了這潔白的海浪。滿山的芭茅花頃刻間成了滿山的美女，那么白，那么靚，那么水靈，那么青春勃發(fā)。
　　 微風(fēng)吹來，仙女們開始合唱，仙姿輕搖，歌聲脆亮，笑容清純；風(fēng)有點大了，舞臺的音樂也稍快了，仙女們伸展著手臂，平伸著細腿，輕快地旋轉(zhuǎn)，成千上萬的天鵝在這里起舞；風(fēng)大了，音樂快了，音樂急了，仙女們旋轉(zhuǎn)著，腰姿快速地扭動著，她們飛了起來。那些綠，像綠色的蓮盤托著潔白的仙女，一邊旋舞，一邊向蔚藍的天空飄去。
　　 “爺爺，我的芭茅花！”
　　 萱萱的喊聲驚動了我，她手中的芭茅花被風(fēng)卷到了空中，向著對面的芭茅山飛去，她是在追趕回天宮的姐妹？
　　 “中午了，你的芭茅花要回家了，我們也該回家了。”
　　 站在桃樹邊的地埂，我向四周望去，在陽光下，芭茅山多像一頂發(fā)著光的白色帳篷，帳篷中一定住著那溫馨的牧羊家人；秋風(fēng)中，巴茅山多像一片涌著波浪的湖泊，湖泊中一只只潔白的水鳥在追逐在嬉鬧；在周圍密密麻麻的綠色饅頭山中，芭茅山多像一艘嶄新的巨輪，它載著特殊的使命在綠色海洋中劈波斬浪。
　　 背著小孫女，走在回家的路上，到處是翠綠的柏樹，一叢叢柏樹中，不時露出一叢叢白，就像綠色的門洞中飄著一團團潔白的云，又像綠色大棚中盛開著潔白的花，我知道，那花就是芭茅花。我沒有見過梁山泊的蘆葦蕩，但我知道，我家鄉(xiāng)的芭茅花比那蘆葦還漂亮，我家鄉(xiāng)的一座座芭茅山，一定比那蘆葦蕩還氣派。你看，那一群群回家的散步人，每個人手中都舉著一把潔白的芭茅花。萱萱手中的芭茅花好像在往空中飛，我明顯感覺到了飛的力量，飛的喜悅。
　　
　　
　　 三
　　 吃了午飯，萱萱的奶奶說太陽好，出去走走。于是去了我的老家——橘鄉(xiāng)。
　　 這里的深秋，是又一種熱烈。