第一章
　　 在各家各戶開始割谷的時(shí)候，何子惠父親的病，也沒見明顯的好轉(zhuǎn)。前幾次發(fā)病，吃幾天藥，在床上睡幾天就好了。他可是家里唯一的壯勞力啊。土里的活，母女倆還可以湊合著干了，可割谷子這樣需要挑抬的農(nóng)活，她們就顯得無能為力了。
　　 只有請(qǐng)孫袁和來幫忙了?？蛇@兩天，他也忙不過來。他家的人口多，分到的田土也多。
　　 往年，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里人口少、多災(zāi)多病的人家，大都需要請(qǐng)同村的壯勞力幫忙。在同一天，一個(gè)壯勞力同時(shí)被幾家人想到請(qǐng)去幫忙的事情也發(fā)生過，這個(gè)時(shí)候就要看這個(gè)壯勞力愿意幫哪家了。盡管何子惠想到了，只要自己開口，孫袁和就會(huì)來她家?guī)兔Α山衲旰屯瓴煌?，父親一點(diǎn)也幫不上忙。像肩挑背扛這樣的事情，就得全靠他了，她也不知道他是否樂意。就因?yàn)橛羞@樣的擔(dān)心，何子惠裝著割豬草的樣子，來到了他家的稻田。
　　 剛剛走到那里，何子惠看到那父子仨人，把褲管疊到膝蓋以上，一手拿著鐮刀，另一只握著稻草割得“唰唰”直響。她在田埂上慢慢走著，看到地上有豬草才蹲下身子。由于在他們的身后，好一陣，那父子仨人都沒發(fā)現(xiàn)她的存在。直到她看到一只紅蜻蜓飛到一籠十月豆的葉子上，去捉它，踩虛了腳，落到田里“哎喲”叫了一聲，那父子仨人才轉(zhuǎn)過身來。
　　 “何子惠，你家還沒開始割谷??？”孫榮田問，“你爸還沒起床嗎？”
　　 “還沒呢，叔。我正為這事著急呢?！?br />　　 “別急！”孫榮田近六十歲了，他揚(yáng)了揚(yáng)眉頭，額頭上的皺紋掛滿了亮晶晶的汗珠。他又動(dòng)了動(dòng)身子，笑容可掬?！暗任壹业母钔炅耍易寣O袁和過來幫忙?！?br />　　 “那謝謝叔啦！到了那天，我們就趕場(chǎng)割肉，你也過來喝酒吧。”
　　 “好?。　?br />　　 孫榮田又彎腰去割谷了，可孫袁和還呆呆地望著她，她感到脖子發(fā)燙，就低下了頭。
　　 “明早我給你們提一包桃子過來！”她抬起頭來，大聲說，“家里的桃子都長(zhǎng)熟了?！?br />　　 “好??！”孫榮田又立起身子，“你們家的桃子好吃，甜！”
　　 何子惠把踩進(jìn)稀泥巴那只腳提了出來，又蹲下，把涼鞋拿出來。
　　 在田埂上并沒有打到多少豬草，她就往回走，準(zhǔn)備到后山的坡上去了。
　　 回到高家?guī)X崗，看到王秀英打滿一背簍豬草從坡上回來了，就問她：“你還去嗎？如果還去，我就在這里等你?！?br />　　 “你等我，”王秀英說，“這幾天割谷，上午多打點(diǎn)豬草，下午好去曬谷子?！?br />　　 “還是你家好哦，有倆個(gè)壯勞力！”
　　 “你不是有個(gè)孫袁和嗎？”
　　 看著王秀英離開的背影，她說：“他家的谷子還沒割完呢?！?br />　　 嶺崗上的甘蔗長(zhǎng)得比人都高了，雖說還不著急砍了拿去賣，這么多甘蔗要擔(dān)到場(chǎng)上去，也是需要人力的。這事，到時(shí)候也還得依靠孫袁和，可一想到他對(duì)自己是有所圖的，她心里就不是個(gè)滋味，盡管他從未對(duì)她說過什么……他要是把自己當(dāng)妹妹就好了，這樣就不會(huì)讓人感到難為情。這輩子，她已打定主意，是要嫁給一個(gè)城里人的。
　　 隨著幾個(gè)男女的聲音從嶺崗下面?zhèn)鱽恚阍诟收崃株幱爸械暮巫踊菡玖顺鰜??？吹浇?、劉春燕各提了一個(gè)黑色塑料袋和一男兩女往嶺崗上走來，何子惠這才想到這天是干爹媽去世后的“頭七”。
　　 “何子惠……你背個(gè)背簍在這里干啥？”
　　 姜毛爬上嶺崗后，嘴巴喘著粗氣。
　　 “哥，嫂子，你們回來啦?！闭f著，何子惠降低了背簍的高度，“把包包放進(jìn)背兜里吧，我要到那邊打豬草?！?br />　　 “你是在這里等我們？”
　　 “不是的，我在等秀英?！?br />　　 見塑料袋放進(jìn)了背簍，何子惠朝上嶺崗來那條小路看了看。小路一邊長(zhǎng)著一棵梨子樹，上面的果子還青乎乎的，另一邊是水竹林，一棵從竹林里長(zhǎng)出的麻柳樹，長(zhǎng)滿了茂密的葉子。王秀英朝他們跑來了?；剡^頭來時(shí)，何子惠發(fā)現(xiàn)所有人的目光，都集中在了自己身上?？吹浇砗竽莻€(gè)男人正盯著自己的胸脯，她竟然“卟嗤”笑了。
　　 “李樹民，我看你都出神了……”他旁邊的中年婦女，一拳頭打在他背上，“你這頭老牛，也想吃嫩草嗎？”
　　 “哈哈……”大家笑了起來。
　　 “她是我干妹，叫何子惠，今年才十七歲……”
　　 “哥，我快滿十八了。”
　　 “那也不能便宜了這小子啊……”姜毛笑著，拍了拍李樹民的肩膀，“他都二十五、六了。”
　　 “和她比，我是大了點(diǎn)，”李樹民說，“長(zhǎng)得這么好看，今天讓我遇到了……莫不是專門給我留的吧？”
　　 “呸呸！你想得倒美！”劉春燕接過話說?！跋衲氵@樣才離了婚的人，也配？”
　　 聽到劉春燕的話，何子惠感到了納悶：這個(gè)人才二十多歲，怎么就把婚離了呢？
　　 何子惠看到秀英的臉紅彤彤的，就知道她跟自己一樣，見到城里人感到怯生了。
　　 “我們到柏樹林那邊去吧，”她輕聲對(duì)王秀英說，“今天是我干媽的頭七，我得去幾個(gè)響頭。”
　　 “隨你?！蓖跣阌⒆咴诹俗钋懊?，把頭低著，像做錯(cuò)了什么事似的。
　　 就這樣，她倆一直走到柏樹林都沒說過話，在她們身后的那幾個(gè)人倒是聊個(gè)不停。從他們的聊天中，何子惠聽出另外三個(gè)人都是劉春燕一個(gè)車間的同事，這次來主要是姜毛的父母去世時(shí)，劉春燕沒有告訴他們。
　　 路過袁家灣，看到有人舉著搖板把鋪在地上稻草的谷子打下來，劉春燕那兩個(gè)女同事，顯得異常興奮，說什么“谷子就是這樣打下來的啊”，何子惠就感到好笑。還有，她倆遇到狗叫，就樂哈哈朝狗兒招手，可沒有一條狗兒敢上來。見到這樣的城里人，那些狗兒，好像都感到異樣。
　　 何子惠還特意觀察了那兩個(gè)女人和李樹民是不是有曖昧關(guān)系。那個(gè)名叫鐘英的中年婦女大大咧咧的，有幾次用手掌拍打過李樹民肩膀；那個(gè)名叫小黃的姑娘，并不愛開口說話，她只是愛笑，笑的時(shí)候，還愛張開嘴巴，也愛用手掌遮住牙巴。
　　 到了柏樹林，大家才嚴(yán)肅起來。他們安靜到讓何子惠聽到了樹上的蟬鳴，嘰嘰喳喳鳥的鳴叫，以及一些蛐蛐的叫聲。自從干媽他們下葬后，她就沒有聽到有人議論過他們的事了。就像從未發(fā)生過一般，都各忙各的事去了。從那以后，她也是如此，要不是姜毛他們從城里回來燒香，又讓她想到了這事。
　　 ……為他們的事，曾經(jīng)感動(dòng)、傷心過，也僅僅如此。這人啊，只要還活著，就得為生活奔波。已經(jīng)過去的，也只好讓它過去了。
　　 李樹民他們?nèi)齻€(gè)人并排站著，低頭行禮時(shí)都顯得莊重肅穆，何子惠這才看出，城里人做什么都是有扳有眼的，像經(jīng)過訓(xùn)練似的。
　　 讓何子惠沒想到的是，姜毛拿了一些香燭錢紙，在楊老幺的墳前點(diǎn)上了。他還慎重其事地跪在墳前，給他磕了三個(gè)響頭。那天，他從別人手中奪過鋤頭，去挖楊老幺墳頭的情景，何子惠都還記憶猶新呢。姜毛現(xiàn)在這樣做，也算是良心發(fā)現(xiàn)了吧。畢竟，從小就拜了楊老幺做干爹，楊老幺這輩子對(duì)他們家也沒有做過什么虧心事。
　　 何子惠最后去墳前磕的頭。磕完頭起來時(shí)，姜毛他們已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。跟在他們身后走出柏樹林后，她就到秀英那里割豬草去了。
　　 “何子惠！快點(diǎn)割完豬草回來，帶我們到雞冠寺去摘桃子。”
　　 “哥！我們家就有啊，就到我家去摘吧?！?br />　　 “你家都是香桃，他們想買水蜜桃。”
　　 “那好吧，我割完豬草就來喊你們?！?br />　　 雞冠寺那幾十畝桃樹林，原來是集體的，前幾年包產(chǎn)到戶，都分到了一家一戶。廖和尚也分到了一份，往年，她陪母親到崖上去燒香，廖和尚就給她娘倆吃過桃子。
　　 割草時(shí)，草籠中不時(shí)有蛐蛐、小蝗蟲跳出來，如果跳到手背上來了，何子惠就往身后甩，蟲蟲就飛走了。彎著腰，凡是被陽光曬到的地方，都火辣辣的，就是有風(fēng)吹來，也熱浪滾滾。
　　 在川東地區(qū)，要中秋過后，到了每年陽歷九月份，天氣才會(huì)涼爽下來，而真正感到寒冷，那得到了臘月。
　　 一邊割著豬草，她一邊想著那個(gè)李樹民的樣子。這個(gè)人的身高比自己還要高幾厘米，人長(zhǎng)得不丑也不帥，但皮膚白，不像孫袁和那樣黑不溜秋的……就是歲數(shù)大點(diǎn)，還離過婚。他盯著自己的胸看時(shí)神魂顛倒的……想到這里，她“卟嗤”一下，笑了起來。
　　 “平白無故，笑什么笑？撿到寶了？”王秀英在離她三米遠(yuǎn)的地方。
　　 “這男人啊，凡是喜歡你的，他不看你的臉……”
　　 “那看什么？”
　　 “看你的屁股啊，哈哈……”
　　 “看你的胸吧？”
　　 “呸！”
　　 “你說的是好色男人吧？”
　　 “不好色，那還叫男人嗎？”
　　 “你又沒耍過男朋友，怎么知道？”
　　 “那你好好想想，平時(shí)盯著你屁股看的人多嗎？”
　　 王秀英站起來，右手拿著沾有草汁的鐮刀，伸了個(gè)懶腰，舒展了一下身子。
　　 “這個(gè)，我還真沒注意……人家在后面看，我怎么知道？”她說，“那看你的人多嗎？我看孫袁和看的時(shí)候多吧？”
　　 “呸呸呸……他才不是我的菜呢?！?br />　　 “嘻嘻……人小志氣大！”
　　 農(nóng)村人如果能過上城里人那樣的日子，她就會(huì)非城市人不嫁了……何子惠想，俗話說“人往高處走，水往低處流”，除非是個(gè)傻子，哪個(gè)農(nóng)村姑娘不想嫁個(gè)城里人?。?br />　　 想到即將到來的和那個(gè)李樹民會(huì)有更多的接觸，她就感到歡心。她索性蹲下身子，恨不得兩三下子就把背簍的豬草給裝滿了。
　　 割滿背簍時(shí)，秀英背簍的豬草還差一大截呢，她不想等秀英了。
　　 “秀英，我先走了?！?br />　　 “你不怕袁家灣的狗？”
　　 “姜毛他們還在家等我呢，我怕他們等久了?！?br />　　 “那你先走?！?br />　　 回到家，何子惠并沒有急著去姜毛家叫他們。身上太臟了，她想把澡洗了，再穿一身干凈的衣裳去。當(dāng)她用水瓶的開水兌好一木桶水提到豬圈屋時(shí)，她媽擔(dān)著兩個(gè)空糞桶回來了。她沒讓媽進(jìn)屋。
　　 “媽，你把糞桶放到外邊，我趕時(shí)間。”
　　 “大白天的，洗什么澡啊？”
　　 “姜毛和他媳婦回來了，一會(huì)兒我要帶他們到雞冠寺去買桃子。”
　　 母親把擔(dān)子卸在后門外，還幫她把門關(guān)了。這次洗澡，她沒用肥皂，而是拿來了一塊平時(shí)藏在抽屜里邊的香皂洗的。身體用香皂洗后，就會(huì)散發(fā)出一種迷人的味道，就像夏天樹上的黃桷蘭，一朵朵都是幽香的，讓人聞到后，就會(huì)心有不舍。
　　 那個(gè)名叫小黃的姑娘，還有那個(gè)名叫鐘英的大姐，她們穿在身上的衣裳看上去都是很干凈的，衣領(lǐng)和袖口都沒有一丁點(diǎn)污垢和汗?jié)n，就跟她們白嫩的皮膚一樣纖塵不染……或許，這就是城里人和鄉(xiāng)下人最明顯的區(qū)別了。
　　 洗完澡，何子惠穿上了自己最鐘意的那身衣裳——白襯衣有粉紅色豎條紋，胸前有兩朵印染出來的淡紅色玫瑰花，黑條紋褲子是滌綸的，和自己渾圓的屁股和豐盈的大腿體貼入微，把自己曼妙的身材體現(xiàn)無遺。這身衣裳雖然是去年中秋用趕場(chǎng)賣新米的錢買的，但在此之前只穿過兩次，還像新的一樣。
　　 在窗戶前對(duì)鏡梳頭時(shí)，從地壩傳來了姜毛喊她的聲音。她匆匆忙忙在后腦勺上扎了個(gè)馬尾辮。
　　 “喲喲喲！”剛走出灶房，劉春燕看著她張大了嘴巴，“等你那么久沒見來，原來在家打扮啊。”
　　 “妹子，真漂亮！”鐘英流露出了羨慕目光，“女大十八變，羨慕你啊……想當(dāng)年，我十八歲的時(shí)候……”
　　 “哈哈！十八歲的時(shí)候，你是朵什么花??？”劉春燕說，“鐘姐，是不是桃花啊，來采的蜜蜂多吧？”
　　 鐘英挺了挺她那對(duì)豐胸，說道：“老娘當(dāng)年是朵荷花，來的多是蜻蜓！”
　　 “哈哈！你這樣得意，我還以為來的是蝴蝶呢？”
　　 小黃姑娘盈盈笑著，那個(gè)李樹民和姜毛東張西望在聊著什么，只是瞥了她一眼，那一瞬間，他渾身甚至抽搐了一下，然后裝著若無其事的樣子。
　　 正當(dāng)何子惠感到羞澀，把一雙手?jǐn)R在小肚子上不知所措時(shí)，姜毛招呼她爸媽的聲音，讓她又抬起頭來。
　　 “伯伯、伯母，你們也在家啊！”
　　 何子惠回頭看到父母并排站在灶房的門框里，在黑暗的背景中浮現(xiàn)出來——父親身穿著一件陳舊的藍(lán)色汗衫，面容卡白，腳上穿著布拖鞋；母親腳穿一雙破舊的“解放”牌膠鞋，腰上系著一根黑布圍巾，兩條褲腿在膝蓋上打有補(bǔ)丁，臉上僵硬的笑容，讓人感到熟悉又陌生。她的嘴巴囁嚅著，何子惠不知道她這個(gè)時(shí)候是不是也在念“阿彌陀佛”。
　　 “我們到崖上買桃子，你們回去吧?！焙巫踊葸@樣說著，皺起了眉頭。她的父母消失在了門框里。
　　 姜毛和李樹民走在了最前面，何子惠落在了幾個(gè)人的身后，她覺得這樣才自在。
　　 過了水溝，就是一條盤旋往上的嶺崗，路的兩邊就是斜坡，斜坡上成片的土里種滿了青菜頭。幾年前，這斜坡上栽有成片的柑子樹，到了夏天，樹上會(huì)掛滿成熟的果子，看上去甚是喜人。可是果子賣不了多少錢，土地分到一家一戶后，鄉(xiāng)親們都把果樹砍了種上了疏菜。
　　 嶺崗上去是一處山坳，從那里到懸崖的斜坡上有青岡林、竹林和灌木叢，村里人常到這里來砍柴。那些灌木叢，頭年砍了，第二年又會(huì)長(zhǎng)出來。
　　 在斜坡上的小路上，放著一個(gè)裝滿柴的背簍。何子惠朝樹林看時(shí)，看到呆子豬兒靠在一棵青岡樹上，把手伸進(jìn)了堡坎下邊的一個(gè)石縫里。不大一會(huì)兒，他從里面拉出一條蛇來，那條蛇很快纏在了他手臂上。受到驚嚇的她，不由得“啊”地叫了一聲。這時(shí)，她又看到豬兒養(yǎng)的那只鵝兒，朝她走來，張著嘴“嘎嘎”叫著。