現(xiàn)在食用油的品種繁多，有時(shí)候都不知買什么油好。記得小時(shí)候只有菜油和豬油可吃，因菜油比豬油便宜許多，所以炒大多數(shù)蔬菜、煎魚、煎豆腐等都是用菜油。而豬油昂貴，只會(huì)用來(lái)炒綠葉蔬菜、煮煮粉面什么的。菜油有一股濃烈的菜籽味，這股味道很不得人心，且炒出來(lái)的菜又不如豬油炒得好吃，所以菜油盡管吃得多，但在人們的心目中地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如豬油。只是吃豬油不像吃菜油那樣方便，可以直接上街買來(lái)。豬油得要自己買肥肉來(lái)熬，所以熬豬油對(duì)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)算是一件大事。
　　 每次家里要熬豬油，母親和外婆就會(huì)很早起床。那時(shí)外面的天還沒(méi)亮，小鎮(zhèn)還沉浸在一種特別的靜謐中，偶爾有幾縷薄薄的炊煙從人家的屋頂上溢出。母親和外婆各自在手臂上挎著一個(gè)鐵絲籃，輕輕地拔開木門的門栓，然后用力拉開沉重而結(jié)實(shí)的木門，木門發(fā)出吱吱呀呀的聲響，越發(fā)透出小鎮(zhèn)清晨的沉靜。母親和外婆踩在青石板鋪就的路上急匆匆地往菜市場(chǎng)的方向而去，只怕去晚了，好肥肉被人家挑走了。待到太陽(yáng)露出了半個(gè)笑臉，空氣里彌漫著米飯和白粥的香氣時(shí)，母親和外婆回來(lái)了，臉上紅撲撲地，眼睛炯炯有神，顯得很興奮。各自的籃子里整齊地?cái)[放著許多大塊的、切得四四方方的肥肉，把鐵絲籃都快壓垮了。那肥肉，是上好的肥肉，用來(lái)熬豬油最好不過(guò)。白生生的肥肉，白得并不漂亮，不是雪的白，也不像云的白，而是帶著點(diǎn)慘白。我知道用慘白來(lái)形容，是對(duì)肥肉的不尊重。在那個(gè)不能頻繁吃肉、缺少油水的年代，肥肉在餐桌上地位煊赫，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)瘦肉，在老百姓的心目中占據(jù)著舉足輕重的地位。
　　 家里每次熬豬油多在早飯后。熬豬油是個(gè)技術(shù)活，肥肉不能切太小，最好大塊些；熬的過(guò)程中忌大火，否則會(huì)把肥肉燒焦。外婆的刀工很好，肥肉并不好切，滑膩膩的，像一匹脫韁的野馬，不好掌控。但是一大塊肥肉到了外婆的手中，變得特別服帖，由著外婆怎么擺弄，一直溫順有加，在外婆的刀口下心甘情愿地四分五裂，變成了一小塊一小塊大小均勻、厚薄適中的肥肉。待鍋燒熱，一大堆切好的肥肉被扔進(jìn)了滾燙的大鍋里，肥肉從此把自己的命運(yùn)徹底交給了那一口大鍋。白色的肥肉與黑色的鍋，黑白相間，很有視覺(jué)上的沖擊感。在小火細(xì)致耐心地加熱下，肥肉發(fā)出了吱吱的聲響，那是肥肉熱情而歡快地歌唱。當(dāng)肥肉的下面漂起了點(diǎn)點(diǎn)金黃、閃亮的豬油時(shí)，空氣里彌漫了豬油的香氣。那種香，柔和、綿軟，又不失濃郁、厚重，帶著人間煙火的醉人氣息。肥肉也由豐腴、白膩而變得清瘦、略黃，吱吱的聲響也更加地猛烈，那是肥肉對(duì)未來(lái)激情地暢想與憧憬。當(dāng)空氣里的豬油香濃得讓人發(fā)暈時(shí)，便是豬油占領(lǐng)整口大鍋的時(shí)候，肥肉也完成了它生命中的一次涅槃。油乎乎、白胖胖的肥肉徹底消失，只見(jiàn)到焦黃的豬油渣和美好的豬油。豬油渣，驚艷，奪人眼球，在滋味上并不輸于豬肉，在口感上又更有嚼頭，在餐桌上幾乎可以和豬肉分庭抗禮。而那一鍋豬油，清亮，微微的黏稠，如陽(yáng)光一樣光芒四射，如玉般有著透明的質(zhì)地，讓人看了是多么的歡喜和感動(dòng)呀！豬油和豬油渣，是肥肉給予人們最豐厚地饋贈(zèng)，是肥肉對(duì)生命的感恩。熬豬油的過(guò)程，總有點(diǎn)轟轟烈烈的意味，因?yàn)槟鞘欠嗜庖淮蝺?yōu)美地蛻變，更是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄地蛻變。
　　 熬完豬油，鍋鏟、鍋蓋、灶臺(tái)、砧板和刀，甚至地面都沾了豬油的光，變得油膩。還有外婆的手和頭發(fā)也變得油膩了，身上散發(fā)著豬油的味道。廚房里終日充溢著豬油的香，經(jīng)久不散。豬油，野心勃勃，不但要占據(jù)人們的嘴和心靈，還要占據(jù)廚房的一切位置。熬好的豬油被盛進(jìn)一個(gè)大瓷壇里，那種大瓷壇呈橢圓形，外面是白底藍(lán)花的圖案，有一種清新脫俗的美感。這是一個(gè)彌漫著詩(shī)意氣息的瓷壇，似乎不應(yīng)該用來(lái)裝豬油，更適合做擺設(shè)。熱乎乎的豬油進(jìn)入到冷冰冰的瓷壇里，使瓷壇有了具體的溫度和實(shí)際的用途。代表著世俗氣息的豬油與具有詩(shī)意氣息的瓷壇在一瞬間完成了激烈地碰撞，給人以巨大的感覺(jué)落差，但最終它們會(huì)親密無(wú)間地完美融合，一起去承受世俗生活里所有的瑣碎和期許、平凡和偉大。裝滿了豬油的瓷壇被外婆小心翼翼地捧著放入到櫥柜的最底層，好像里面裝了什么絕世寶貝。
　　 豬油到了第二天，便不復(fù)當(dāng)初的油光水潤(rùn)，容光煥發(fā)，而是變成一整塊膏腴狀的黃色固體，香氣蕩然無(wú)存，完全失去了生氣，變得不像豬油，好像成了另外一種東西，讓人感到陌生。只有遇到了火，豬油才能重新煥發(fā)生機(jī)，散發(fā)香氣。如此看來(lái)，豬油真是脆弱，它忍受不了寂寞和清冷，它需要喧囂，需要熱氣騰騰的生活。所以用豬油炒制的菜經(jīng)不住擱置，一定要趁熱食用，涼了就會(huì)讓人難以下咽。但即使豬油有這樣一個(gè)致命的弱點(diǎn)，它在廚房里地位依然尊貴，備受寵愛(ài)，讓菜油深深地仰望和羨慕。
　　 廚房里多了一大壇子豬油，讓人心里變得很踏實(shí)，日子仿佛有了無(wú)限的盼頭，意味著未來(lái)的日子能經(jīng)常吃到豬油炒的菜，聞到豬油的香。只是外婆過(guò)日子非常節(jié)儉，再加上那時(shí)我們家經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)，所以外婆使用起豬油來(lái)相當(dāng)謹(jǐn)慎。炒綠葉蔬菜，外婆總是把一大鍋綠葉蔬菜放進(jìn)熱鍋里先炒軟，再放一點(diǎn)點(diǎn)豬油進(jìn)去，那可憐的一點(diǎn)豬油投入到鋪天蓋地的蔬菜里，蹤跡難覓，以致那盤蔬菜吃起來(lái)并沒(méi)有我想象的那般美味，但好歹比菜油炒的味道強(qiáng)些。至于煮面條和米粉，外婆放豬油放得更少，只用筷子沾一下豬油，好像蜻蜓點(diǎn)水似的，那凝固的豬油融化在湯汁里，不過(guò)三五滴罷了。所以小時(shí)候更喜歡父親做的飯菜，因?yàn)楦赣H放油比外婆瀟灑些。印象最深的是父親做的豬油炒飯。那時(shí)我和二姐、大哥跟隨父親在撫州市讀書。周末食堂沒(méi)有供應(yīng)早餐，父親有時(shí)候早上就會(huì)做豬油炒飯。父親喜歡在前一晚告訴我們第二天早上要吃什么，每次父親宣布要做豬油炒飯的時(shí)候，聲音鏗鏘有力，神情得意非凡。
　　 第二天一大早，父親興致勃勃地走進(jìn)廚房。邊哼著歌曲，邊從櫥柜里端出一大碗剩飯，擱置在灶臺(tái)上。一把新鮮碧綠的蔥洗凈被切成細(xì)細(xì)的蔥花待用。父親擰開煤氣灶，“砰”地一聲，一縷藍(lán)色的火焰燃起，空氣里飄來(lái)淡淡的煤氣味。鍋?zhàn)儫岷?，父親用鍋鏟從黃色的搪瓷缸里舀了一大團(tuán)豬油，那豬油真是多呀，多得讓我驚喜。要是外婆瞧見(jiàn)，會(huì)以為父親在哪里發(fā)了大財(cái)。那豬油黏糊糊地粘在鍋鏟上，幾乎要滴下來(lái)。父親麻利地把那團(tuán)豬油用力地甩進(jìn)熱鍋里，鍋鏟碰到鍋底，發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響。那團(tuán)豬油迫不及待地掉進(jìn)鍋里，瞬間溶化，變成一汪柔情似水的汁液，發(fā)出誘人的香味。一把綠色的蔥花從父親的指尖飄落到滾燙的油鍋里，濃濃的蔥香味溢滿廚房。最后大碗的米飯被倒進(jìn)去，父親用鍋鏟不停地炒動(dòng)著，每一次的炒動(dòng)如一曲大氣磅礴的交響樂(lè)，有撼動(dòng)人心的力量。干冷的米飯經(jīng)過(guò)熱油的滋潤(rùn)，變得油光可鑒，粒粒分明，再撒上幾滴醬油，白色的米飯便添了些紅亮的色澤，起鍋前灑點(diǎn)鹽水和味精，翻炒幾下，香噴噴的豬油炒飯就可出鍋。我們每個(gè)人可以分到一小碗，豬油的香氣是那么濃郁，每一粒米飯都裹著豬油，發(fā)出亮晶晶的光芒，再配上醬油的紅和蔥花的綠，讓美味的豬油炒飯大放異彩，吃得我忘了今夕何夕。一碗豬油炒飯被扒拉光，碗底都是油膩膩的，這才是豬油最痛快最滿足的吃法！只要吃過(guò)一次父親做的豬油炒飯，至少有好幾天我會(huì)對(duì)別的早餐不屑一顧，腦子里只有那碗油汪汪的豬油炒飯，豬油的香氣也老是在鼻尖飄蕩?？上Ц赣H只有在心情特別好的時(shí)候才會(huì)做豬油炒飯，食堂沒(méi)有早餐吃的時(shí)候，大多吃泡飯，泡飯不過(guò)是用水煮一下，放一點(diǎn)點(diǎn)豬油罷了，滋味溫吞，毫不出彩，和豬油炒飯相比簡(jiǎn)直是天壤之別。
　　 不知從何時(shí)起，曾經(jīng)榮光萬(wàn)丈的豬油遭受了冷落，廚房成了調(diào)和油、花生油、玉米油們的天下，豬油在廚房成了一個(gè)若有若無(wú)地存在，然后慢慢地從廚房里消失，漸漸被人們遺忘。但我還是會(huì)經(jīng)常吃點(diǎn)豬油，我對(duì)豬油始終存有一縷揮之不去的情結(jié)，因?yàn)樗倳?huì)讓我想起外婆熬豬油的溫馨情景，想起外公做的辣椒炒豬油渣，還有父親做的豬油炒飯。豬油，牽系的不僅僅是我的年少時(shí)光，它更牽系了一個(gè)流逝的年代，那是一個(gè)溫情脈脈、純真質(zhì)樸的年代，那個(gè)年代讓我永遠(yuǎn)懷念！