羊泉是富縣的一個鎮(zhèn)，在縣城西南方向，是個大塬面。這種地貌與其鄰近的洛川地界相似，屬于典型的黃土高原地形。從莊稼人角度說，這里塬大土厚的，實在是福地。美中不足的是，也不知什么原因，這種塬面上的人卻會長出紅臉蛋。洛川以盛產(chǎn)蘋果聞名，上世紀八十年代末，羊泉的蘋果業(yè)也興起來了，放眼都是大片大片的果地。
　　 羊泉鎮(zhèn)所就在陽泉村，與那個時代所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣。這里也是小麻雀，五臟全。
　　 我們學校是縣屬單位，與鎮(zhèn)里各單位沒什么關系。但我個人得跟它們打交道，去郵電所寄信，去糧站買糧，去供銷社買些生活用品。這中間有件特別事，就是我在供銷社買的一把菜刀。這刀兩元七角錢，真是物有所值，貨真價實。刀上有刻字“白水刀子”。那個年代，在刀具行里白水刀子很有名，這把刀鋼口很好，真是名副其實。此刀外形小，但手感卻好。只是造形做工粗笨些?？梢韵雭?，應該是縣屬工廠生產(chǎn)。因為是國營單位，計劃經(jīng)濟，師傅們無意偷工減料，隨不吝惜用好材料。這刀極是鋒利，趁心順手，此后多年里我輾轉奔走就一直帶著。計劃經(jīng)濟時代雖然物資匱乏，但沒有假貨。這是令人懷念的。雖然時間已經(jīng)進到改革開放時期，但這菜刀還是原來的貨，價還是原來的價。
　　 令我大感意外的是，這里竟然有一家書店。讓我繼續(xù)意外的是，這里還有幾本好書。我所屬學校是富縣職業(yè)中學，聽說之前為富縣三中，設立過高中。是不是奔著這個而設立的書店，我沒有問過。但看現(xiàn)在，平時也不見有老師和學生前來買書。我不是本地人，在當?shù)貨]有親故熟人，沒有地方可以走動消遣。自從知道這個書店后，我便隔三差五地去光顧，除了買過幾本書，更多的時候都是借以打發(fā)時間。在書架前翻翻看看，幾回盤桓，時間也就過去了。
　　 最讓我上心的還是鎮(zhèn)上逢二、五、八集會，這是我特別慰勞自己的時間。也許買賣行商已有十年，這時候已到十億人民八億商的氣候了。書店在鎮(zhèn)子的北街，這里也是村民們趕集的市場。書店在街東，就在其正對街西，每集都有人擺攤賣發(fā)糕和牛肉。從南往北，街邊上一溜支了十幾口鍋，現(xiàn)做現(xiàn)賣。擺攤的都是附近的村民，一律是婦女?；蛸u發(fā)糕，或賣牛肉。她們自帶了片鍋、案板、刀具、柴禾，就地支鍋起灶。發(fā)糕和牛肉都已是熟食，或炸或炒，立等可食。
　　 發(fā)糕是洛川富縣一帶的特色小吃，食材并非糯米，是軟糜子黃米。聽說經(jīng)提前發(fā)酵，具體不知。軟糯自不用說，已經(jīng)夠香甜了。賣家還是準備了白糖。幾片下肚便得過癮，收兩毛錢。
　　 富縣炒牛肉很有特色。聽說富縣養(yǎng)牛多，遂有這種小吃，其他地方并不見。牛肉已提前煮好，爛熟，并已拆成絮塊，炒時已無須動刀了。還是需要動刀，是切辣椒。只加這一料，最好在夏、秋季，有鮮辣椒。不是菜辣椒，是那種夠辣的雞嘴頭辣椒或豬灌腸辣椒。這牛肉肉爛香辣，打我吃過這種牛肉，之后多年里在飯店再看醬牛肉之類種種名堂的東西，就實在看不上眼。畢竟是生意嘛，一份一小碗，收五毛錢。這也夠過癮了，農(nóng)人樸實，雖是小碗，卻給你盛得疙尖戴帽的。相比后來我們所見飯店里切得薄薄的那一碟，這一小碗足可當其兩三份了。這是通貨膨脹前錢還值錢的時候，這一小碗，即使五毛錢后來翻百倍，也是買不了。這是我平生吃過的最好的牛肉了，幾十年過去了，估計它在富縣也消失了。
　　 那時我剛畢業(yè)上班，工資一百三十元，就是每集都慰勞自己一次，每月也不超過十元。
　　
　　 二
　　 學校有教師灶，我自己也起灶。這時候我還蒸不好饃，上教師大灶，主要是打饃。打回饃來，自己炒個菜，或者再熬個稀飯，吃飯問題就這樣解決了。
　　 本來教師灶也有菜，像我們所知道的，幾乎所有大灶的菜都不怎么樣。這也可以理解，大灶人多鍋大，也細致講究不來了?？墒钦f來也怪，獨這大灶蒸的饃卻一般都好，甚至是極致。人們都說，清明饃家家好。還真是這樣，也是奇了。但在我感覺，還是比不了大灶蒸的饃。母親那一輩人，做了一輩子飯，最在蒸饃上有功夫，也還是比不了大灶饃。這可不是我故弄玄虛。大灶饃好在哪里呢？就是難得的宣騰勁道，皮細皮薄。這皮幾乎能完整剝下來，望之透亮一般。
　　 后來我細想了這事，也留心觀察了大灶蒸饃的過程，還請教了幾位大師傅。最后終于明白了。原來很簡單，秘密并不在那些粗腳大手的大師傅身上，只在這里的鍋和火上，全因為這里的大鍋大火。大灶自然是大鍋大火，家戶的小鍋小灶可沒有這等氣候，也是難為了。
　　 聽同事說學校東面附近溝里有泉水，泡茶好，熬稀飯好。一聽這話，我即請同事領我前去。于是我們倆各提了兩只大鋁徑直奔東去。
　　 洛川富縣一帶塬大溝淺，從塬面到溝底直下大約二三十米吧。路也不陡，我們說話功夫已到溝底。因為土厚溝淺，溝底連石頭都沒有。
　　 真有一汪泉水，甚是甘冽。不管許多，我先俯下身子飽喝了一氣。抬起頭時，才發(fā)現(xiàn)前面不遠處有一水壩，同事說壩里有魚。這可新鮮，我?guī)缀跏桥芟蛩畨?。說是水壩，卻實在小，水面只一畝多地的樣子。站到水邊后，我倆斂聲屏氣，眼巴巴盯著水面。剛一會兒，還真發(fā)現(xiàn)了魚。而且還游到了我們面前不遠處。這可急壞了我，真是臨淵羨魚?。∥覀冎荒芨煽粗?，真恨不能撲下水去。
　　 這地方要尋一塊鵝暖石頭也不見，那就找一塊稍大點的石灰石吧。我四下里瞅著，卻看到地上有樹枝。我急將樹枝撿起，折去上面的旁枝，再看時，正是一根一人高的柴棍。見我這樣，同事便笑了，蹲在一邊自顧抽煙去了。有了這柴棍就像有了指望，我也不管其他，只管自己悄悄地蹲在水邊，輕輕地舉起柴棍。這壩里的魚因為沒見過世面吧，根本就不知道這世界的危險，真是傻得厲害。不多久，便有一條魚竄上來。我屏住呼吸，極是緊張，極是激動，仿佛都能聽到自己心跳的聲音。就像鬼催著似的，那魚硬是傻愣愣地端向我游過來了?？此@節(jié)奏，明顯就是急著送命嘛。也許，這一時刻就是它的劫數(shù)吧。說時遲，那時快，我自是一瞬不耽誤，使勁將柴棍砸了下去。它既是送命來，我也就收下了。打住了！打住了！我直呼叫。同事驚起，隨跑過來幫我把魚撈出來。
　　 兩手要提壺，我便把魚放在壺里。那魚并沒有死，它只是被震暈了。一路上，同事們都驚嘆不已，直說太不可思議！說我也不知撞上什么運了！拿個棍子都能打住魚。真是太奇葩！也是沒誰了！
　　 回來一稱，正好四輛。當時我跟鄰門體育老師馬德運一塊合灶，他會做魚。我摸魚都是第一次，只有等著坐享其成。
　　 魚做好了，盛在碟子里。我當時二十多歲了，卻還是第一次吃魚。我不由地有些激動，都不知道怎樣下手了。只是四兩的一條魚，還是兩個人分享，我們必得控制節(jié)奏了。于是，我們每次下筷子，都留心著夾取細碎的一點兒。人家馬老師既會做魚，對吃魚自然不像我這么稀罕。他倒是讓著讓我多吃，可我還是不好意思。
　　 這魚真是好吃！我看著馬老師做的，他也就用了些花椒、干辣椒、生姜、蔥花、蒜，卻做出了一等美食，香噴噴的，飽眼解饞。
　　 這是我平生第一次吃魚，也是我有生吃過的最好吃的一次。在往后的日子里我吃魚當然多了，卻再沒有這個味了。
　　 就這種情況我也想過，物以稀為貴啦。時間的美化啦。都有關系吧?；蛘呤且驗槲覐那暗纳瞽h(huán)境使然，正所謂是貧窮限制了我的想象。
　　 而主要的，我認為就在這第一次上。凡人生種種經(jīng)歷體驗，都貴莫貴乎這第一次吧。人性喜新，更新生成，這種第一次遇際，只在乎開辟新境，與其窮通無關，不可重復再現(xiàn)。人生如果不能一往而前迎新趨新，富貴長壽又如何？再活一回又如何？
　　
　　 三
　　 上世紀八八年秋，學校來了我們五個年輕老師，都是剛畢業(yè)，都是男光棍。除我之外，他們分別是化學老師陳興民、數(shù)學老師陳勃、物理老師郭宏偉、體育老師馬德運。
　　 其他老師都有家計，要過日子，只我們幾個單純自由。這同時，我們也無聊賴。人家是過日子，我們是打發(fā)日子，于是，消磨時間成了我們的主要生活內(nèi)容。學校不在縣城，除了逢二、五、八會集的日子，平時鎮(zhèn)上都甚是冷清。如果不是買點生活必需品，我一般都很少去鎮(zhèn)街里。大部分時間里，我們都是在學校里自尋消遣，搭伙消遣。
　　 這種消遣分兩種，一為自由分散式，一為集中活動式。前者就是單個相互間串門，侃大山；后者主要是輪著擺酒，折騰。更多的時候當然是串門，東家門出西家門進?？次覀冞@樣閑，領導便有些不順眼了。說我們是不務正業(yè)，像串門子狗。擺酒折騰則是一陣子一陣子的，等五個人都逐個擺過了，便有些厭倦了，喝傷了，會消停很長一段時間。
　　 到后來，串門一事漸漸固定起來了，由原來單個相互間串門，現(xiàn)在轉為集中固定一處。這便是郭宏偉老師處，因為他的宿舍相對在中間，而主要是因他人好相處。
　　 我們?nèi)ニ抢?，或各自單去、或約著去、有時人多、有時人少、多是在晚上，幾乎天天如此。他從不嫌煩，還盡管我們煙茶。那時候我們抽不起一元二毛的帶把甲二煙，能抽六毛五的短把紅延安就不錯了。郭老師供我們的煙要便宜些，好像是公主煙吧。我們天天白抽人家的煙，哪里還能嫌呢。換了我們，天天這樣供著，能做到嗎？
　　 郭老師無疑是大方人，這能從他拆煙盒的方式上看出來。凡軟盒煙，煙盒頂部中間都貼有封條。我拆煙時，都是先揭去封條，再打開折壓的包紙，便整個打開了。郭老師卻不是這樣，他拆煙盒時并不揭封條，而是直接將頂部一側的包紙撕去，然后從煙盒底部將煙彈出來，或者將煙倒出來。這樣，頂出來的煙就不止一支，就是幾支齊出。這時，他遞上煙盒讓你自己取，而不是抽出一支遞給你。這動作看著是把煙盒撕爛了，顯得粗慥，但是很帥。分明透著大氣。再以我平時留心觀察，凡這樣拆煙的人，都多屬此類人。相比之下，我便覺得自己小氣了。雖然同樣給人家發(fā)了煙，但就是不展堂。
　　 我當然羨慕郭老師那里的熱鬧氣氛，羨慕他的人氣旺。我暗自想，就狠一把心，不就多花幾個錢嘛？我也可以做到那樣的。但事情并不這樣簡單，并不單純只是錢的事。像我這樣，分明有了刻意勉強的意思。不用說，這事勉強復制不來。
　　 在郭老師那里，我們倒反客為主了。他說話少，一方面是他本不健談，主要的是他無意突出自己而刷存在感。他雖為主人，卻無意主導什么。就在我們高談闊論、烏煙瘴氣間，他則只管默默地不時給我們遞上煙來，添茶續(xù)水。無論我們呆多久，他都耐煩地陪著我們，服務于我們。甚至我們會忘了時間，都熬夜了，他都似乎沒有什么倦意。
　　 串門聊天，往往意味著打擾人家，人們稱這種打擾為欺負。像我們這等串門，即有似公開地打擾欺負，實在麻煩人家。這一通折騰過去，肯定是一地狼籍了，我們拔腿走人了。就留給他收拾殘局吧。
　　 我們可是天天如此，他須何等的耐心??！
　　 這些已經(jīng)難得了，但還不是主要的，在我看來，郭老師真正的魅力就在于其單純與熱情的統(tǒng)一。
　　 熱情人很多，帶假的也多。郭老師卻是熱情而真誠，毫無刻意。與他說話時，其紅臉膛上的眼睛大大地看著你，感覺是那么的相信你。如果你有什么別心，自己也會感覺不自在。他那么地單純天真，你可怎么忍心耍心眼呢？！
　　 他就像那燕子，不憚于將自己的脆弱之處公開地置于人們面前。在他那里，似有一種有燕同室的感覺，那般的溫馨，我們得到莫大的放松。
　　
　　 四
　　 富縣人的爐子很特別。初見之下我只覺得土，他們也真是叫它土爐子。這是一個膝蓋般高的長方體臺子，以磚砌就。除此而外，也似鐵爐子一般，火口上有大小兩個套圈，套圈中間有火蓋。后面煙道口上有套圈，煙筒就直接對置在這套圈上。不用說，這爐子搬動不了。
　　 這爐子須人工動水動泥砌成，甚至還需要點技術。何如直接買來現(xiàn)成的鐵爐子，特要這樣麻煩呢？倒是省了錢，我一開始就這樣想。再說，還會多占地方，也不干凈美觀。總之，就是笨，就是土。
　　 我心里這樣想著，但不會當人家面評說。跟同事漸漸熟了，我便作學習狀，試著向他們請教。原來，人家自有道理。原來他們不怕麻煩，不嫌土氣，全是為了一種好處——就是調(diào)溫保溫。使這土爐子，升溫慢，散溫也慢。不致像鐵爐子似的，火一大，即烘烤得人受不了，火一盡，又很快冷起來了。這土爐子體積大，隨成了一種大號的儲溫器。即使我串門出去時間耽擱久了，那爐子里碳火盡了，待我回來了，房間里也還是暖暖的。尤其在晚上，我睡前往爐子里多加些碳，便能睡一晚上暖和覺了。
　　 親身體驗了后，我隨自笑了一回，笑自己的偏見，還自作聰明。
　　 領會了這土爐子的好處，入冬后，我便很少出去串門了。整個一冬里，初了應付工作外，我每天里都盡過圍爐生活了。這種生活也簡單，有書，有茶，有煙，就很好了。能過這種極簡生活也有條件，須是我這種純光棍一個吧，一人吃飽全家不餓，再無余事掛心上。
　　 錢鐘書說真正治學必得置身荒郊野外的素心人，比如在遠離鬧市的佛寺，我這里也仿佛寺廟。我客身遠處，在當?shù)貨]有親故熟人，除了我們幾個年輕人自尋消遣，再沒什么地方好走動。這里又遠離縣城，可稱荒郊野外了。鎮(zhèn)街里除了逢集日，平時都甚是冷清。學校西邊隔條馬路是村落農(nóng)舍，其他三面盡是農(nóng)田，全是蘋果園。到冬天時候，果園四下里放眼灰茫茫的。為了抗拒這種空寂冷清，我必須在心里燃起火來，讀書于我便是這種意義。
　　 張潮說讀經(jīng)宜冬，在我這時候，讀什么都宜，圍爐讀書是最好的讀書境界了。
　　 我圍爐而坐，靠著藤椅，品著茶，抽著煙，閑閑地翻著書，這是怎樣的愜適?。「咴L大，冬天里更是朔風凜冽，窗外天寒地凍，而我這里卻別是天地，自成一統(tǒng)。得自在身，正謂我也！
　　 最好是下雪天，更是好境界了。
　　 值此時刻，我即想起白居易的詩《問劉十九》，道是：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”此情此景，正其時也。但我這里卻不可，其“紅泥小火爐”是要圍的，我們幾個年輕人擺酒，卻須寬地安桌置椅，便沒有這圍了。欲圍爐飲酒，限兩人才好，而且當在知己之間。雖說飲酒，卻意不在酒，要在走心對話，相得會心。我在這里卻沒有這等人物可邀，我跟他們幾個喝酒，只在酒友之間吧。
　　 我這里有火爐，酒也有，但我一個人獨酌，就不是那種意思了。既不指望約人，我便希望這雪下大些，使大雪封山，天地空寂，現(xiàn)一片白茫茫荒寒世界。
　　 期盼大雪，我都有經(jīng)驗了。落雪以雪粒開始，必是一場大雪。這雪粒密密而下，急急而下，四下里一片沙沙沙地響，就預示著大雪可期。如果在晚睡中醒來，聽得窗外沙沙沙響，我便激動得睡不著了。
　　 窗紙上雪白映照，爐膛里呼呼響著，讓我倍感溫暖慰藉，心里很是踏實自在。這種氛圍讓我超然，隨得完全走進書中，見古人面目，與其人對話。雖不能邀得知己置酒相談，也并不遺憾，現(xiàn)在我在書中與他們相遇了。這一時刻，我忘記了自己是客身，忘記了身之所處，忘記了今夕何夕。
　　 爐膛里呼呼地響著，滿世界都靜了，我的心也靜了。我面對著自己，自我對話。
　　 富縣的土爐子，陪我走過冬天。