【山河●秋】浪人與家(外一篇)
似乎在我還很小的時(shí)候我就習(xí)慣了這樣一種生活——流流浪浪,漂泊無(wú)依。我們“一家”總是因?yàn)槲业纳龑W(xué),或是父母工作的需要,在各色的出租房里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我能清晰地記得兒時(shí)到現(xiàn)在我所住過(guò)的每一個(gè)破舊的房子,但是他們都不過(guò)是記憶里的符號(hào),并不是我真正的家。所謂不是真正的家,便是房東叫你滾蛋了,你就必須草草地收拾好東西就走;所謂不是真正的家,便是你住著的每一天都在消費(fèi),都要以“房租費(fèi)”的形式結(jié)算,以獲得暫時(shí)租住的權(quán)利;所謂不是真正的家,便是你來(lái)不及對(duì)這個(gè)小窩產(chǎn)生足夠的感情,就要離去;所謂不是真正的家,便是這所狹小的房子根本不屬于你。
曾經(jīng),我一直覺(jué)得,有家人的地方,便是家。那時(shí)的想法很單純,只覺(jué)得有“人”便好。后來(lái),讀了劉亮程的《住多久才算是家》,回想起自己住過(guò)的那么多出租房,竟也會(huì)留下莫名的淚。那時(shí)我才幡然醒悟,原來(lái),我根本不曾擁有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)久的家。原來(lái),一個(gè)人活著,除了對(duì)另外一些“人”的依戀,還有對(duì)一些物件的依戀?!凹摇北闶俏倚男哪钅畹哪菢右环N依戀。我并不祈求一棟別墅,或是高檔小區(qū)里的一處豪宅。我只希望它能不那么破舊,衛(wèi)生間等各種配件能齊全一點(diǎn)。它也無(wú)需很大,只要我的老媽能有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)種種花草,只要我的老爸能有一個(gè)小書(shū)房讀讀紙報(bào),只要我在長(zhǎng)假歸來(lái)時(shí),能有一個(gè)干凈整潔的床鋪,而不是像在老家,每逢過(guò)年我只能在客廳的沙發(fā)上與一群老鼠搶位置。
可以上這些想法都不過(guò)是我的幻想罷了。
高考已經(jīng)結(jié)束,屬于我的高中三年也就此告一段落。這也同時(shí)意味著,我和媽在江店的生活結(jié)束了——我們又一次,要搬走了。像極了漂泊無(wú)定的流浪。
昨晚收拾東西的時(shí)候,媽在嘴里嘀咕:“我真是過(guò)夠了這樣飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去的日子。來(lái)時(shí)一大包,走時(shí)一大包,你曉得多難得收撿?!?br />
聽(tīng)到這話(huà),我沒(méi)腦子地回了一句:“你過(guò)夠了?那我從一出生就開(kāi)始過(guò)這樣的日子,我早就過(guò)夠了。講到底就是太窮了,有錢(qián)把這房子買(mǎi)下來(lái)不就不用搬了嗎?我真搞不懂你們,混了一輩子的錢(qián),到頭來(lái)還是沒(méi)錢(qián),怎么混的?”
……
除去后面的抱怨,前面的話(huà)都是實(shí)話(huà)。從出生起,我就是個(gè)浪人。來(lái)時(shí)是一車(chē),走時(shí)是一車(chē)。三年的積累頃刻間便化為烏有,這便是游人的生活。有個(gè)詞語(yǔ)叫做生無(wú)定所,將那個(gè)“生”理解為“出生”的話(huà),形容的就是我。我珍愛(ài)每一處去過(guò)的地方,但我也渴望擁有一個(gè)安穩(wěn)的家。可以放一些書(shū)籍而不用擔(dān)心老鼠的光臨,可以長(zhǎng)久地住下去而不用動(dòng)輒就搬家……
可是并沒(méi)有啊。
過(guò)不了兩天,我就要離開(kāi)江店,這個(gè)我生活了三年,被我罵了三年的小城。晚上出去買(mǎi)東西的時(shí)候,媽說(shuō):“過(guò)著過(guò)著也在這過(guò)了三年了,以后怕是沒(méi)得機(jī)會(huì)再來(lái)嘍?!?br />
是的,這些地方,與我而言,不過(guò)是生命里小小的驛站。他們值得我駐足,我卻沒(méi)法買(mǎi)下一只馬匹寄養(yǎng)于此。
正如老媽所說(shuō),我們是來(lái)時(shí)一大包,去時(shí)一大包。三年里物質(zhì)的積累,頃刻間便化為烏有。因?yàn)槲覀儙Р蛔摺?br />
回想起三年前來(lái)到這兒的時(shí)候,我們不過(guò)是跟著老家的小車(chē)一起。當(dāng)我們把車(chē)上的鍋碗瓢盆都卸下來(lái)放在路邊的時(shí)候,房東嚇了一跳。我記得她對(duì)我說(shuō):“我還以為你們請(qǐng)了搬家公司呢?!?br />
我只是尷尬地笑笑,沒(méi)有回答。我沒(méi)有回答的是,我們老家哪里有什么搬家公司呢。
回憶起這一幕,我對(duì)老媽說(shuō):“也難怪他們江店人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我們是‘山里人’,我們本來(lái)就是山里人啊?!?br />
如今要走,收拾東西時(shí),真感覺(jué)時(shí)間的魔力太過(guò)偉大。高一入學(xué)時(shí)的書(shū)本還在,有的沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)的作業(yè)還是嶄新的。透過(guò)他們,我似乎能看到自己初來(lái)時(shí)的興奮與期待。我真舍不得將它們丟棄,但是我?guī)Р蛔咚鼈?。租輛車(chē)是筆昂貴的消費(fèi),而且我也不能確保將它們帶走能有什么多大的意義。不如賣(mài)進(jìn)回收站……
真的快要走了,心里還是不覺(jué)地發(fā)酸。作為浪人,我還要繼續(xù)尋找我的家。我那物質(zhì)的家,我那理想的家。
將走時(shí),我不斷地催眠自己:
江店太小,裝不下我的家。所以,再次出發(fā)吧。
一九年八月二日,酷熱
追憶不盡,不如眼前景
我記得三年前剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,學(xué)業(yè)并不繁重,還偶有假期。那時(shí)并不難得的假期里,我常會(huì)和火火火在小區(qū)里的小廣場(chǎng)里坐一坐,聊聊天,任思緒飛舞。
那時(shí)候我們還沒(méi)有遇上都喜歡的游戲,那時(shí)候我們還沒(méi)有那么多的負(fù)擔(dān)。小區(qū),校園,學(xué)業(yè),身邊的人,一切都是嶄新的。
那時(shí)的我們應(yīng)該是簡(jiǎn)單的,對(duì)未來(lái)沒(méi)有多少的顧慮,只有美好的想象。那時(shí)的我們天真地以為自己自由了,未來(lái),也只會(huì)越來(lái)越好。
現(xiàn)在再追憶起那時(shí)的心境,不覺(jué)得幼稚,反而覺(jué)得很美好。初到一個(gè)全新的環(huán)境,對(duì)兩個(gè)初中剛剛畢業(yè)的孩子而言,一切都是未知,一切也同樣是希望。
只可惜那樣的心境并沒(méi)有持續(xù)很久。接踵而至的應(yīng)試的教育,刷不完的試卷只叫我們身心疲憊。偶得閑暇,我們也不再到小公園里坐一坐,而是窩在家里刷刷手機(jī),睡睡大覺(jué)。
如果這也算是成長(zhǎng)的話(huà),那我也只能說(shuō),這樣的成長(zhǎng)很失敗。
現(xiàn)如今,高考已經(jīng)結(jié)束,火火火也回了老家。我則因?yàn)橐獙W(xué)車(chē),一直留到了現(xiàn)在。一連幾天的酷熱,叫我不敢出門(mén)。午后好不容易下了一場(chǎng)傾盆大雨,在老媽的嘮叨聲里,便突發(fā)奇想般地一個(gè)人來(lái)到小公園里。
看一個(gè)老人慢慢地挪到長(zhǎng)椅邊,擦干了雨跡,靜靜坐下里,眼睛半瞇著。
看一個(gè)大叔光著膀子在漫步機(jī)上悠閑地晃悠。
看一個(gè)老奶奶帶著孩子,嘴里嘀咕著“才吃飽的,你們別奔很了……”。
看一個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺騎著老式的自行車(chē)慢悠悠地劃過(guò),聽(tīng)長(zhǎng)椅上的老爺爺對(duì)他說(shuō):“你這是來(lái)巡查呀,哈哈……”
看一群孩子在豎桿上快樂(lè)地爬上爬下。
同時(shí),也是看自己在三年里的匆匆變化。是否,人到了暮年都這樣多愁善感?最近總是想起很多過(guò)往,無(wú)數(shù)的曾經(jīng)也總是自己從腦海里跑出來(lái)在眼前一遍遍真切地放映。真是追憶不盡。
但追憶也好,不再也罷,眼前總有那迷人的人間煙火,靜靜綻放在雨后的藍(lán)天下。
一九年八月二日,于江店祥和家園小公園內(nèi)
怎會(huì)零零零。
甜酸苦辣味,
明日營(yíng)養(yǎng)劑。
――本文形象、感人。
點(diǎn)贊!