這個(gè)春天，我讀了美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》。委實(shí)說(shuō)，讀不懂，更多時(shí)候感覺(jué)就像是迷失在一片森林中；但另一方面，好像又讀懂了，因?yàn)樗嬲媲星械刈屛腋械搅嗽S多的共鳴。
　　 許多人說(shuō)梭羅的《瓦爾登湖》是第一部反映保護(hù)生態(tài)環(huán)境的書(shū)，梭羅是第一個(gè)擁有環(huán)保意識(shí)的人。但我不敢茍同，我覺(jué)得他只是更換了一種生活方式而已。
　　 從1845年7月4日開(kāi)始，直至1847年9月離開(kāi)，梭羅詳細(xì)記載了他在瓦爾登湖畔兩年零兩個(gè)月的一種簡(jiǎn)單的隱居生活。就像梭羅在文章開(kāi)頭所說(shuō)，“當(dāng)我著手寫(xiě)下后面的篇章的時(shí)候，我獨(dú)自生活在一所靠我自己雙手建造的小房子內(nèi)，在叢林里，瓦爾登湖的湖畔上，鄰居們都住在一英里遠(yuǎn)的地方，我自食其力，通過(guò)自己的勞動(dòng)維持生活，我在那里生活了兩年零兩個(gè)月?！?br />　　 在我看來(lái)，瓦爾登湖最吸引人的還是她優(yōu)美的環(huán)境?！肮笏_說(shuō)過(guò)，沒(méi)有鳥(niǎo)雀巢居的房屋就像未曾調(diào)味的肉。我突然發(fā)現(xiàn)我跟鳥(niǎo)雀做起了鄰居，但不是我捕到了一只鳥(niǎo)把它關(guān)起來(lái)，而是我把自己關(guān)進(jìn)了它們鄰近的一只籠子里。而且跟那些更小巧的、更容易受到驚嚇的森林中的鳥(niǎo)雀親近起來(lái)，它們從不或極少為鎮(zhèn)上的人唱小夜曲——它們是畫(huà)眉、韋氏鶇、紅色的唐納雀、野山雀、怪鴟和許多別的鳥(niǎo)雀。”“水是這樣透明，25或30英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時(shí)，你看到水面下很遠(yuǎn)的深處有成群的鱸魚(yú)和銀魚(yú)，大約只有一英尺長(zhǎng)。連前者橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會(huì)覺(jué)得也是不愿意沾染紅塵，才到這里來(lái)生存的?！薄斑@是一個(gè)愉快的傍晚，全身只有一個(gè)感覺(jué)，每一個(gè)毛孔中都浸潤(rùn)著喜悅。作為大自然的一部分，我在其中任意來(lái)去。牛蛙鳴叫，邀來(lái)黑夜。夜鶯的樂(lè)音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)，搖曳的赤楊和白楊，激起了我的情感，使我不能呼吸了。最兇狠的野獸并沒(méi)有寧?kù)o，現(xiàn)在正找尋它們的犧牲品。狐貍、臭鼬、兔子也正漫步在原野上……”梭羅眼中的瓦爾登湖一切都是那么淳樸，那么和諧，那么令人向往。與其說(shuō)梭羅是在找尋自己的“烏托邦”，不如說(shuō)他只是返璞歸真，卸掉了身上所謂的“文明氣息”。
　　 當(dāng)然，《瓦爾登湖》給人印象深刻的還在于它所透露的不經(jīng)意的人生哲理。在“簡(jiǎn)樸生活”中，梭羅寫(xiě)到，“我到鎮(zhèn)上看到許多年輕人，他們的不幸來(lái)源于繼承田產(chǎn)、農(nóng)舍、牲畜、農(nóng)業(yè)器具，因?yàn)榈玫竭@些東西很容易，而要擺脫這些就難了。他們還不如出生在空曠的原野，被狼喂養(yǎng)長(zhǎng)大，還能更加看清楚他們辛苦耕作的土地到底是什么樣子。是誰(shuí)讓他們成為土地的奴隸？”的確，越容易得到的東西越不懂得珍惜，直到失去以后，才發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間它早已融入了我們的生活和生命，例如，平平淡淡的婚姻。文中還有一段話，也給我留下了深刻的印象?！霸既诉^(guò)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，赤身露體餓了就摘果子吃，至少這樣意味著他還只是大自然中的一個(gè)過(guò)客……而現(xiàn)在我們安居在大地上，忘了天空，不再夜間宿營(yíng)。我們?yōu)榻裆ㄔ旒覉@，為來(lái)世建造墓穴。我們的藝術(shù)效果不過(guò)是把我們的屈辱境地弄得舒適一點(diǎn)，而那比較高級(jí)的境界卻會(huì)被遺忘了?！薄安煌跣?，方得始終”——不忘初心，不是叫人停留在原始的狀態(tài)而踟躕不前，而是委婉地告訴世人：憶苦思甜，知足常樂(lè)，人要懂得知足。走路的羨慕騎車的，騎車的又羨慕開(kāi)車的；而在擁擠的路口焦急地排隊(duì)時(shí)，開(kāi)車的人又無(wú)不羨慕走路和騎車的人………人生，不過(guò)是永遠(yuǎn)都在追求片刻的平衡罷了。
　　 梭羅的《瓦爾登湖》其實(shí)就是西方的《桃花源記》。不同的是梭羅的故事是自己親身經(jīng)歷過(guò)的，而陶淵明的《桃花源記》只是作者一個(gè)憑空想象出來(lái)的美好境界……也許“越是得不到的東西越顯得珍貴”。《桃花源記》自誕生以來(lái)，又有多少人趨之若鶩，不畏艱險(xiǎn)跋山涉水，只為尋找心目中的“桃花源”。但，那些只不過(guò)都是一些狹隘的理解罷了。所謂“心中若有桃花源，何處不是云水間？”
　　 行文至此，我忽然想起了他們，一群試圖逃避現(xiàn)實(shí)生活的隱士。最近幾年，我經(jīng)常聽(tīng)到有人來(lái)到終南山，想做一個(gè)不食人間煙火的隱士，其中不乏80、90后甚至更年輕的人——他們還都那么年輕，原本正是應(yīng)該建功立業(yè)大展宏圖的時(shí)候。但，他們卻選擇了避世。不知是社會(huì)的悲哀，還是他們自己的悲哀。他們希望過(guò)一種日出而作日落而棲、自給自足與世無(wú)爭(zhēng)的生活……吾之所向往也，但我沒(méi)有他們的勇氣，更沒(méi)有他們的條件，譬如足夠的資本。但又仔細(xì)想想，他們之中有幾人能是真心做一個(gè)隱士高人？又有幾人能真正遠(yuǎn)離所謂的“人間煙火”呢？不過(guò)是頭腦一時(shí)發(fā)熱而已。他們大多數(shù)都是虎頭蛇尾，或因?yàn)榻?jīng)濟(jì)來(lái)源，或因?yàn)榧拍?，或因?yàn)閯e的什么原因，陸續(xù)都離開(kāi)了那里。說(shuō)來(lái)梭羅也不是真正的隱者，他也只是在瓦爾登湖呆了兩年就離開(kāi)了。中國(guó)有句古話，所謂“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。”真正的隱士并不在于居住的環(huán)境，更在于修心，正如陶淵明所說(shuō)，“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！?br />　　 每一個(gè)人心中都有一片瓦爾登湖，在心里，在夢(mèng)里，在每個(gè)人的雙手里。那片湖，美麗、寧?kù)o、湖光倒影……不能只心向往之。