【暗香】露天小院里的花花草草(散文)
今年花甲,到了退休的歲數(shù),告別了制度,什么事都已結(jié)束,有了更多的閑暇時間,可以種一些花花草草。
雖然住在繁華城市的高樓之上,我的家卻有一個二十多平方的露天小院。在小院一角砌了個正方形的大花池,順著墻邊又砌了個長方形的小花池;在大小花池中填滿了土,又加了一些無蟲害的營養(yǎng)土,起到疏松通氣,保水保肥的作用,專心致志地干起了拈花惹草的事。
我并不是個特別愛好花草的人,真正地要養(yǎng)好花又談何容易。從墻角堆著的一堆空花盆,就能看出我在種花方面浪費(fèi)的時間和金錢。
比如,我曾養(yǎng)過一盆紅花繼木,開著暗紅色的花瓣,特別地好看。聽人說太陽曬過的自來水澆花最好,于是我就把一個個用過的色拉油桶,盛滿了水放在太陽地里曝曬。夏天的環(huán)境溫度高,怕花兒被干死了,每天下班回到家里就把曬過的水澆在一個個花盆里。到了第二年的春天,紅花繼木開了滿樹的花,我高興極了;不過不久后,我就發(fā)覺不對勁,紅花繼木的花叢中竟然沒有發(fā)出一片新葉芽,這也太不正常了。于是找到小區(qū)里的養(yǎng)花工詢問,紅花繼木為什么光開花不長葉子?花工思考都沒思考,就對我說了一句,它想死!果不其然,當(dāng)花期結(jié)束后,紅花繼木也枯死于盆中??偨Y(jié)經(jīng)驗時發(fā)現(xiàn),我每天下午澆花的水是太陽曬過的,當(dāng)時的水溫太高,可能是把花根給燙死了。人需要洗熱水澡,對花兒來說竟是致命的;同年,被熱水澆死的還有一棵很漂亮的杜鵑花,雖然瓣無淚點,但也是鮮紅滴滴令人歡喜;唉,現(xiàn)在想想仍然是心痛不已!經(jīng)驗要靠積累,這話一點也不假,勤勞的呵護(hù)是害花而不是愛花,花有自己的生長規(guī)律和生存習(xí)慣,有喜歡水的也有耐旱的,千萬不能像故事中的那位撐船的父親。記得在女兒還小的時候給她講過一個故事,有一位撐船的父親帶著自己的兒子在船上,父親撐船,因為是體力活,于是身上很熱。這個父親以為是天氣熱了,脫下一件棉衣,也幫坐在船艙里面的兒子脫掉一件,結(jié)果兒子冷死在船艙里。故事教訓(xùn)我養(yǎng)花不要自以為是,也不要想當(dāng)然,更不要小猴子似的學(xué)別人怎么做,要懂得自然規(guī)律和花的習(xí)性以及土壤的透水對花卉生長期的影響。
有一階段,我是看到喜歡的花,不管什么品種,就買回來種上再說。當(dāng)妻子問我所種的是什么花時,我卻說不上來,只好自嘲地說,相逢何必曾相識?隨著年齡的增長,對養(yǎng)花有了新的認(rèn)識和理解,也掌握了一些花的品種和養(yǎng)花的基本知識。其實,養(yǎng)花是一種很好的休閑方式;坐在我的露天小院里,邊喝茶邊賞花,邊與花兒交談,既是人與自然近距離的接觸與交流,又是一種自我放松心身,慰撫心靈的好方式。
曾讀過明朝薛蕙的《紫薇》一詩:“紫薇花最久,爛熳十旬期,夏日逾秋序,新花續(xù)放枝。”我覺得還是種一棵紫薇好,有一定的意義;不像是香椿樹,誰也不愿種在自家的門前,因為它也叫斷頭樹。于是,在小院的池中就種植了一棵約有十五年樹齡的紫薇樹,枝繁葉茂,因為紫薇也叫百日紅,整個夏天我的小院里都搖曳著花的倩影;輕撫粉紅色的紫薇花,猶如嬰兒的皮膚一般可愛。相傳遠(yuǎn)古時期有只叫做“年”的兇猛野獸,牠傷人無數(shù);因此,紫微星特地下凡,將“年”鎖入深山,每年只準(zhǔn)許它出山一次。紫微星為了監(jiān)督“年”,特地化成紫薇花鎮(zhèn)守在世間,以便帶給人民平安和幸福。后來,在民間便有一個傳說,家的周圍若是開滿了紫薇花,紫薇仙子便會看顧、保護(hù)你,為你帶來一輩子的幸福。
看著盛開的紫薇花,我幸福地笑了。
可能是花池太小,或許是土少樹大的緣故,每天都有一些花朵紛紛的從枝梢上墮落。在我露天小院的地磚上,一朵朵曾經(jīng)可愛的花朵,已無生機(jī)地呻吟著;也許是我不該把它禁錮在小院里,它本應(yīng)生活在大自然??墒窃捰终f回來了,它生活在高樓之上的露天小院,雖然沒有蜂,沒有蝶,只有自賞孤芳的傷感,但至少還有我的陪伴。
把落花掃攏在一起,看著一堆殘花,鮮艷正在退去,花姿已失去嬌艷。我是掃入簸箕還是用手捧呢?這是個情感上的問題。記得年青時讀《紅樓夢》時,看到黛玉葬花一節(jié),認(rèn)為她不過是一位多愁善感的貴族小姐,十分脆弱的思想感情罷了。花就是花,一種植物而已;當(dāng)我自己看著眼前殘花如斯,愛憐之心也止不住地油然而生。我能不能學(xué)著林黛玉那樣葬花呢?學(xué)與不學(xué)全是個人的事,就像自己在大街上是否隨意丟個煙頭,全憑個人品質(zhì)。其實把它們攏到池子里再掩上一層薄土,也算不上是多愁善感的人吧,畢竟花的鮮艷給過我純凈的喜悅!
閑下心來,坐在我的露天小院里,種花、養(yǎng)花、賞花、品花。歲月留聲花無語,每當(dāng)看著帶著露水,迎著夕陽的花朵,寧靜的心靈就得到了熏陶,不覺得間就與花蕊有了相連,聽花開的聲音伴隨著那撲人鼻面,又沁人心脾的芳香。我整個身心都不由自主地深浸于最美的天籟之音,因為花開的聲音只能用心傾聽。
女兒說,她不喜歡花瓶里插滿鮮花,我自然要詢問她為什么會不喜歡呢?女兒說不喜歡的原因是不想看到花敗的樣子。我不再為此與女兒辯論,就是想辯也辯不過她;女兒畢竟是專門研究草本植物的農(nóng)學(xué)博士。但是,作為父親的我還是想說上一句,插花入瓶,給簡樸淡雅的生活增添了情聚,一束鮮花摘自花枝,鮮艷的生命固然短暫,但已達(dá)到悠遠(yuǎn)的意境。再說了,生活的本身就是花花草草的事,總會有一些不稱心,不要什么事都抱有患得患失;只要坦然無意,方可做到心境平和、淡泊自然??斩吹脑捄谜f,事卻難做,估計女兒也不愛聽。
我在紫薇樹下閱讀,伴著小院里的花花草草;我在紫薇樹下土掩落花,浮萍般的心境得以平靜;我在紫薇樹下飲一杯香味鮮爽的霍山黃芽,梳理著自己的老年生活;我在紫薇樹下自吟一首:
花香姿艷人人愛,花枯失色有人憐。
花開自有花落時,莫將殘花喻殘年。