甘青交界處，有一條寬廣的河流，它的名字叫大通河，河的一邊坐落著神秘的天堂古寺，至今有四百多年的歷史了。河的另一邊是世代生活的秦家村。
　　 尕三是河對(duì)岸的女子，嫁給拐子，就跟著秦奶奶生活了。秦奶奶的院子特別大，后院比前院還大。拐子的院子就小多了，緊挨著秦奶奶的院子。秦奶奶的兒子多年之前死于一場(chǎng)車(chē)禍。自此，就留秦奶奶一人在這人世。
　　 尕三喜歡秦奶奶，拐子出門(mén)務(wù)工，她同秦奶奶一起作伴，總有個(gè)說(shuō)話的人，一直到大丫出生，又一起拉扯著大丫。
　　 秦奶奶的后院種了大片罌粟，已是大家都知道的秘密。罌粟開(kāi)花的時(shí)候火紅火紅的，煞是好看，秦奶奶就守著那些花兒打發(fā)時(shí)日，她喜歡那花，亦或者她實(shí)在是太寂寞了?；ㄖx之后，連根拔起架在庫(kù)房的房梁上。村里有那牙疼的人就上門(mén)跟秦奶奶要，說(shuō)咬一點(diǎn)罌粟殼，牙疼立馬就止了；也有做飯的大師傅上門(mén)索要，告訴秦奶奶一個(gè)秘方，說(shuō)煮肉時(shí)放一點(diǎn)點(diǎn)殼，肉就能變得什么美味。秦奶奶教尕三做饃饃，面團(tuán)做好后，拿一個(gè)黑漆碗，兌好紅曲、姜黃，罌粟殼成了一個(gè)模型，跳躍在碗與面團(tuán)之上，在面團(tuán)上留下漂亮的花紋。大丫喜歡那花紋，那是秦奶奶對(duì)罌粟唯一的妙用。
　　 又是一年花開(kāi)的日子，尕三抱著剛滿(mǎn)一歲的二丫，輕輕推開(kāi)院門(mén)，火紅火紅的罌粟瘋也似的在秦奶奶的院落蔓延，這是世間最美的花，卻結(jié)了世上最毒的藥。
　　 二丫剛出生的日子，秦奶奶忙前忙后伺候她，怕她落下月子病，啥活都不讓干。尕三清晰地記得那個(gè)夜晚，天快要下雨了，秦奶奶說(shuō)：“我去院里看看，曬的蔥花還沒(méi)有收拾，別再讓雨淋著了！”說(shuō)著便出了門(mén)，直到第二天拐子回來(lái)，尕三都沒(méi)有見(jiàn)到秦奶奶。
　　 秦家村一下子熱鬧了起來(lái)，說(shuō)秦奶奶拉著黃牛去河邊飲水被水沖走了；也有人說(shuō)，她大概覺(jué)得日子無(wú)趣便隨那死去的兒子去了。尕三的月子坐得一點(diǎn)兒不安穩(wěn)，秦奶奶失蹤后，拐子不能外出了，一天圍著她和兩個(gè)孩子忙碌。閑下來(lái)的時(shí)候，就坐在院子里抽煙，抽的煙頭滿(mǎn)地才罷休。公安也來(lái)了幾次，詢(xún)問(wèn)她們，關(guān)于秦奶奶的一切。
　　 多年前，秦奶奶的兒子開(kāi)著三馬子車(chē)，拉著同村的人去趕花兒會(huì)，發(fā)生車(chē)禍，車(chē)上13人無(wú)人生還，其中就有拐子的父母。拐子，不姓秦，他11歲起就成了孤兒。
　　 尕三如實(shí)回答，秦奶奶失蹤那天，拐子不在家，孩子出生，他這個(gè)女婿要去岳丈家磕頭的，第二天才回來(lái)的。
　　 秦奶奶沒(méi)有找回來(lái)，公安上的人也不再登門(mén)。尕三的頭疼一天天加重，拐子的脾氣越來(lái)越火爆，尕三知道，他不高興，倆個(gè)女娃，連她自己也覺(jué)得命運(yùn)不公。
　　 快入秋的時(shí)候，河水漲了又漲，河岸上的一切都被河水洗刷干凈了，連同牲畜的腳印。河兩岸的白楊樹(shù)被天堂寺的金頂染了色，很美很美。尕三，坐在河岸發(fā)呆，大通河的河面異常平靜。母親曾講過(guò)許多，關(guān)于大通河的故事，村里的小媳婦受不了公婆虐待，扔下孩子投河死了，最后尸體都沒(méi)有找見(jiàn)的；也有那好事的媳婦，故意在河邊脫下鞋子，便和外地的木匠私奔的，害得家人以為她跳河，到處打撈尸體；關(guān)于大通河的故事太多太多，而每一個(gè)似乎都與女人有關(guān)。
　　 八月十五，尕三和拐子攜大丫和二丫回到娘家。姐妹們團(tuán)聚，尕三和大丫想住下來(lái)，無(wú)奈拐子執(zhí)意要回。尕三娘開(kāi)始給他們裝做好的月餅說(shuō)：“住一晚吧，就你們有個(gè)家，每次來(lái)了就回?！鄙┳哟蛉さ溃骸跋麓伟桑裉炀筒蛔×?！”拐子道：“都說(shuō)下次，哪次住了？”尕三接過(guò)娘手里的月餅，月餅上各色的花朵，就是罌粟殼裝飾的，尕三想起了秦奶奶。
　　 那晚回去，尕三做了一個(gè)夢(mèng)：大雨磅礴，大通河的水漲的快要吞沒(méi)他們家了。秦奶奶穿得很精神，一邊忙著收拾院子曬的蔥花和左擰根，一邊和拐子吵架：“你行得正，還不是和我一樣斷了后?！彼齾柭暤溃骸安灰R得太絕了，我兒子就是你逼死的！”拐子也不示弱：“他要不是為了報(bào)復(fù)你，也不會(huì)害死全車(chē)的人，害死我娘老子……”
　　 尕三嚇醒，摸摸身邊熟睡的兩個(gè)孩子和拐子，他們還在。只是秦奶奶永遠(yuǎn)的不在了，如果她還在，他們倆家，不，他們幾乎成了一家人。秦奶奶曾親口給她和拐子承諾，她死后院子歸他們。
　　 初春的時(shí)候，秦家村的謠言又起了，說(shuō)是尕三和拐子貪圖秦奶奶的房子和院子，殺害了秦奶奶。尕三無(wú)力辯駁，房子是他倆幫秦奶奶蓋的，錢(qián)是政府出的，出力受累的活是他倆干的。拐子安靜的拉土，他們要給秦奶奶的房子上房泥，大丫抱著二丫在院子里玩泥巴。公安上的人再次來(lái)秦家村問(wèn)話，毫不結(jié)果，拐子的暴脾氣，一發(fā)不可收拾。
　　 “你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的王八羔子，你害死了我?！鼻啬棠炭拊V道：“不是我，不是我。”尕三哭道：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　贝笱究拗兴?，她醒了，又是一個(gè)夢(mèng)，這樣的夢(mèng)糾纏得她無(wú)法靜下心來(lái)過(guò)日子。
　　 傍晚的時(shí)候，她抱著二丫，心不在焉地在河邊溜達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)秦奶奶朝她走來(lái)，再看卻是秦奶奶家的那頭老黃牛，而在黃牛腳下躺著的分明是秦奶奶生前穿的老布鞋，還是她親手做的那只。她喊來(lái)拐子辨認(rèn)說(shuō)：“死人的東西多不吉利！”拐子說(shuō)著順手扔到了河里。
　　 尕三又犯病了，這一次她病得迷迷糊糊，拐子請(qǐng)來(lái)了寺里的僧人誦經(jīng)，說(shuō)是遇見(jiàn)了不干凈的東西。秦家村，尕三害死秦奶奶的謠言又起，有說(shuō)害人沒(méi)有好報(bào)的，也有說(shuō)對(duì)面寺院的菩薩看著呢，這是報(bào)應(yīng)。
　　 尕三又做夢(mèng)了：她看見(jiàn)拐子和秦奶奶的爭(zhēng)執(zhí)愈演愈烈，那個(gè)雨夜，拐子和秦奶奶正在發(fā)生一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)。或許，是為了院子，也或許是為了失去的親人，她聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，就迷迷糊糊看見(jiàn)秦奶奶死了，被河水沖走了！又或者，她在昏迷的時(shí)候，聽(tīng)一個(gè)人在她耳邊說(shuō)了什么，只是她再也不確定，哪些是夢(mèng)，哪些是真的。
　　 大通河水緩緩地流著，已聽(tīng)不見(jiàn)河對(duì)岸的誦經(jīng)聲，秦奶奶后院的罌粟花愈開(kāi)愈烈。深秋的時(shí)候，拐子出門(mén)務(wù)工去了，尕三帶著倆個(gè)孩子開(kāi)始新的生活，也許，拐子明天回來(lái)；也許，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。