【擺渡】如夢之夢(散文)
一
夢,是一個宏大的詞,也是一個空虛的詞,因此什么都可以夢,什么都可以寫,這亦真亦假的浮生,就像陷入一個無限循環(huán)的圈子里,就像李白說“柳暗花明又一村”一樣,就像《牡丹亭》中杜麗娘可以因情而死、因愛復(fù)生一樣,荒誕離奇,甚至又影射于世。
在一個故事里,有人做了一個夢。在這個夢里,有人說了一個故事。而這個故事,就像某一天,我們突然遇見一個自己的柳夢梅,就會義無反顧的走向愛情的死路,又在這條死路里不考慮任何東西,拼盡全力再死而復(fù)生,一起做夢。就像杜麗娘可以為了愛情,生而復(fù)死,死而復(fù)生,都是夢的對應(yīng)和心的感知。
年少輕狂的時候,最喜歡追夢,說著“我們都是追夢人”,然后去瘋、去追、去夢、去愛,浮生多少事,都是少年人義無反顧去追尋的每一個故事。
秋日里,滿樹桂花和我一樣,都在做夢。它的夢里,是吳剛不停地砍伐,是嫦娥后羿遙遙無期的癡心等待,而我的夢里,是一次次在別人的故事里遇見夢里的我,我們彼此講述,彼此安慰,最后我們合二為一成了自己的夢。但當(dāng)醒了以后,夢里究竟快樂傷悲,我們都無從知曉。
李白在《春夜宴從弟桃花園序》中問:“而浮生若夢,為歡幾何?”短暫的一生,就像一場大夢一樣,之中又有多少歡樂時光?你不知道,我亦不知道。沈復(fù)作《浮生六記》,其間與陳蕓的恩愛糾纏、與家族的拉扯掙扎,到底算來是浮生哀樂花經(jīng)眼,塵世悲歡只自知。所以浮生何如?是大凡經(jīng)眼的山河美景,還是又愛又恨的風(fēng)月往事,我們竟是都不清楚。
慕容雪村在《成都,今夜請將我遺忘》中寫到:“生命不過是一場墳地地盛宴,飲罷唱罷,死亡就微笑著翩翩飛臨。但青春的容顏在鏡中老去,還有誰會想起那些最初的溫柔和疼痛?”這一浮生里,是歡唱高歌、飲酒入詩,但往夸張了說,隨時都要面臨夢醒破碎的一天,也許那一天就是在墳地,進(jìn)行狂歡,算來曾經(jīng),都是沒有意義的虛構(gòu)。
想起曾經(jīng)大談夢想,經(jīng)歷過后明白夢想終歸不過是人與人之間的幻想,把所有的人情摒棄,遠(yuǎn)離交織生活的人與人,沒有了光與影的交集,才發(fā)現(xiàn)生命就是永遠(yuǎn)的等待、經(jīng)過與輪回,與浮生同行,與少年時的夢相伴,這些理想皆會在一定的階段化作平淡卻又讓人無限遐思。感悟生命的意義,便是沒有了意義,如佛所言:一切只是在心,構(gòu)成幻覺。
我們曾經(jīng)的夢想,是虛幻的化身,光是現(xiàn)實的投影,影是虛妄的化身。但它們又同時出現(xiàn)在生活的每個角落里,見證凡塵人世恩愛、痛苦、糾纏、背叛,甚至是生老病死的無限擴(kuò)大,或者酸甜苦辣的盡情釋放。它們一直在游戲,既相互廝打,又相互陪伴。
浮生若夢,一晃經(jīng)年。光與影的游戲,不停上演。但是在夢醒的一瞬,終將歸于平淡,看別人的故事,悟自己的人生。我們都像看戲的人,在生命里上演著曲終人散和浮生若夢。所以才會有“浮生若夢,若夢非夢,浮生何如?如夢之夢”之說。
二
“夢是一個人與自己內(nèi)心的真實對話,是向自己學(xué)習(xí)的過程,是另一次與自己息息相關(guān)的人生?!备ヂ逡恋略凇秹舻慕馕觥防镌鴮羧绱私忉?。夢是什么?夢是人內(nèi)心欲望的強(qiáng)烈反應(yīng)。
另一次與自己息息相關(guān)的人生,可以通過虛無的夢去實現(xiàn)。其實,更多的夢是對人生未有經(jīng)歷或是遺憾經(jīng)歷的再次幻想以及重復(fù)回頭改變結(jié)局。比如賈寶玉夢游太虛幻境,比如柳夢梅大夢一場,這些有關(guān)于愛的、關(guān)于生死的,都是人內(nèi)心所向往的生活或者是求而不得的欲望。
小區(qū)里有位老人最愛在桂花樹下睡覺,間或偶爾聊聊天、嘮嘮嗑,我不確定這位老人的老伴是否還在,只是每天出門都能遇上她在樹底下睡覺,有時一臉甜蜜,有時眉頭緊蹙,大抵是做夢了吧,所以每次見到她的睡容都不一樣,又或者是在夢里回想曾經(jīng)的歡樂甜蜜或者悲痛欲絕,所以喜怒哀樂都浮現(xiàn)于臉上。我不敢問她為什么會頻頻做夢,但心底在猜測:“在人老之將至的歲月里,青春洋溢是奢望,動力十足是奢求,而今只能憑借一丁點的往事,去品味、去體會剩下不多的孤單人生、無聊人生”。我想她應(yīng)該出走半生,歸來時是少年模樣,眼帶笑意,心底有情,對大千世界充滿著期待,對光陰知味充滿著感激。
今天老人又在樹下睡著了。她面帶笑意,像在夢里回憶甜蜜美好。也許是弗洛伊德所說,她在回憶自己如夢的人生和甜蜜的愛情,想起老伴時面帶笑意,亦或者她在夢見一段與自己人生如此類似的人生,年少初遇,有悸動之心,相識后知心,結(jié)為夫妻時,也如平常人一樣,走過了時光清淺、暮雪白頭。這息息相關(guān)的人生,形神具備,正因為有所欲望,所以有所夢見,有所見證。會在未來對照在有緣人身上,去夢想,浮生何如?
東方式的習(xí)俗里,我們害怕遇見鬼怪之事,所以都在講“苦海無邊,回頭是岸”,飽含著對人世的無盡期待。而西方世界里,那些西式的教堂、那些教士,都會在恢弘的教堂、專業(yè)的教士面前,虔誠祈福、虔誠祝愿,希望未來升入天堂時不會有痛苦,而是去向西方極樂世界。人生八苦中生、老、病、死、求不得、放不下、愛別離、怨憎會八者,生排在首位,這便能說明,在人的欲望訴求里,能夠生,是人理想的最佳狀態(tài),生之何為?不過就是有生命去生活。
我們都在有所求,就像關(guān)于愛。因為太多的不圓滿,太多的悲劇盤踞在我們生活中,所以在神話的幻想中,我們有月老幫助牽人姻緣,祈愿未來能有情投意合的另一半;而西方也同樣如此,在諸多的不美滿里,有愛神丘比特在發(fā)射愛情之箭,使得有情人終成眷屬。如夢之夢,就是對于現(xiàn)狀不滿的理想訴求,幻想著有人能夠打破這一切既定規(guī)則,達(dá)成心理和現(xiàn)實的完美結(jié)局,而去做夢,去幻想,去追逐。
這些美好的祈愿里,是求而不得的欲望在與內(nèi)心對話,在生活的另一個角落里,為缺憾找一個完備的借口。然而結(jié)局依舊是看別人演戲,孟姜女等不回遠(yuǎn)去的丈夫,劉蘭芝的靈魂等不到焦仲卿與之相會,織女也再等不到牛郎穿越鵲橋與之相會,所以要幻想有美好結(jié)局,在生活的每一件事情里。
三
夢都在偽裝。
我們有許許多多遺憾或者傷悲的事,即使后悔依舊無法重來。所以需要在夢里去偽裝人生完滿、遺憾全無?;腥绺羰赖拇髩粢粓?,看似無跡可尋的日子,就像生命里無端裝飾別人的風(fēng)景,而別人的風(fēng)景又在裝飾你的夢,既毫無頭緒,又云里霧里。
卞之琳在《斷章》中有“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”這樣一句詩,和如夢之夢的解釋恰有異曲同工之妙。浮生若夢,你是做夢的人,也是別人夢中的人,所以夢在偽裝成人內(nèi)心欲望的樣子,交織成趣,形成人世萬千形態(tài)。
有人萬千家財,卻在羨慕街頭攤販的平安喜樂亦或是知足常樂,平凡人卻又在向往著有錢人財務(wù)自由、生活無拘的精貴灑脫;與之相對應(yīng),有妻子的人,會想要像皇帝一般坐擁后宮佳麗三千人,孤身的人,卻只想愿得一人心、白頭不分離。這便是格子對照的人生。在夢里,他們或許會互換人生,會互相傾軋,偽裝成心底那渴望成為的人。但現(xiàn)實卻是,這漫漫浮生,若夢若真,有錢人不懂平凡人的辛勞,平凡人不懂有錢人的殫精竭慮;薄情人不懂有情人的深情厚誼,有情人不懂薄情人的灑脫自然。
千姿百態(tài)的人生,背后都是無盡蒼涼、孤獨、殫心竭慮亦或是苦苦掙扎。生活的本味,不過是在偽裝的夢里,幻想著一次美滿的人生,一恍然,夢就是一瞬而過,百年光陰。他們的夢境,終將殊途同歸。汪曾祺說:“活著,一定要愛著點什么?!比松@場夢,以情感為牽引、幻想為紐帶,去締造了屬于千姿百態(tài)人生的如夢之夢。有的人愛錢、權(quán)、美,有的人愛詩、書茶,這才是夢想中愛著的,亦幻想著的人生。
若夢非夢,是有人曾經(jīng)歷過,若夢是大夢一場的幻想,早以為失真了。2015年,話劇《如夢之夢》的上映,風(fēng)靡一時。孤身走進(jìn)劇場的人,去看這部幻夢般的話劇演出時,就像在完成某種儀式一樣,去狂歡、去探尋,去對夢境里自我的審視和追尋。在這一天里,有太多人,選擇走進(jìn)五號病人的夢里,選擇走進(jìn)香蘭的夢里,感受生、死、愛情、親情、承諾、謊言等的意義,去見證自己的夢,去做自己的夢。
吉普賽女郎告訴五號病人:“你這一生中的謎,必須用別的謎來解。就像有的夢要穿過其他的夢才能醒來,你必須一個個走過,才能走出這場連環(huán)夢?!惫适吕锏奈逄柌∪私?jīng)歷了生、老、病、死的所有階段,出生、成長、成熟、娶妻、生子、生病、治病,這些經(jīng)歷都像是大夢一場,迷幻而又真實。一生的積蓄投奔在環(huán)球旅行的票上,不知是否值得,但他敢于做夢,敢于去探尋生的意義。答案的找尋不過在與敢不敢。這場夢里,這個理想主義的五號病人,在不愿服輸?shù)挠職饫?,去追尋了世間常理的根源和答案。
我始終認(rèn)為中國的莊子,是人生的哲學(xué)家。莊周夢蝶的智慧,在于浮生若夢的解答。在這場偽裝里,只要敢于去做夢,終究能和莊子一樣,探尋到他所認(rèn)為的正確答案。那一瞬間,我恍然明白,正確與否不過是問詢內(nèi)心見到的生命無常,是穿過一層層的夢境后,我們所見證的人生的意義。有人追尋著愛情,有人追尋著健康,但最終,在命運里,我們都要直面自己的人生。在無數(shù)個與自己息息相關(guān)的影子里,去探尋人生的價值。
這是個主觀的世界,我們需要“我認(rèn)為”,需要如夢之夢的勇氣,去做夢,去共赴此夢。去將所有美好、浪漫、圓滿的全部期待,都認(rèn)真體會一遍。浮生若夢的背后,是不去趕路,而是去感受路,去感受我們所擁有的真實的一生。
(原創(chuàng)首發(fā))