初三的晚自習(xí)安靜得可以聽到燈管里電流咝咝作響，我把一支空筆芯的圓珠用小刀切下來(lái)，摸出一截蠟燭點(diǎn)燃，把蠟燭靠近課桌側(cè)面木板，把那支動(dòng)過(guò)手術(shù)的筆芯噙在嘴里，靠近火苗外焰，鼓起腮幫猛吹，奇跡發(fā)生了：只見從蠟燭火焰中向前方筆直地射出一根針一樣粗細(xì)的火線，課桌木板上幾秒鐘就燒穿一個(gè)極細(xì)的洞！在一縷焦糊味中我目瞪口呆：我怎么這么偉大了不起呢！同桌的眼珠子沖我滴溜亂轉(zhuǎn)。我納悶地扭頭看窗戶，玻璃上同學(xué)們悶頭苦學(xué)的明亮畫面好像按了暫停鍵不見絲毫變化。我向窗戶探探身體把雙眼貼到玻璃上向外仔細(xì)看，烏黑的夜色里近在咫尺有另一張臉，如果不是玻璃隔著我肯定趴到了他臉上——班主任！
　　 令人絕望的是，下課后同桌告訴我，王成宇老師一打上課鈴就站在窗戶外，一直站在我的窗外沒(méi)挪地方！我只覺得脊梁骨上嗖嗖躥涼氣，我從沒(méi)見這個(gè)五十多歲的老頭笑過(guò)。關(guān)系不錯(cuò)的復(fù)習(xí)班的師兄們一聽說(shuō)我的班主任是王老師，立馬露出了見到敘利亞難民的神色同情地拍拍我：兄弟，小心點(diǎn)！我立刻緊張兮兮：哥們兒，他用不用笤帚疙瘩？師兄嘖了一聲好像嘆我見識(shí)淺?。和趵蠋煆膩?lái)不用。我剛松口氣，師兄一番深思熟慮之后領(lǐng)袖般一揮手：我想起來(lái)了，王老師常用陰柳條子！那家伙，掄起來(lái)，咻，咻，咻！我差點(diǎn)背過(guò)氣去，師兄哈哈大笑。更令人絕望的是，王老師好像把我造反這事給忘了，我把檢討寫得聲淚俱下痛不欲生，時(shí)刻揣兜里準(zhǔn)備上交，結(jié)果這份檢討都給我揣毛了邊，王老師再也不提，那把達(dá)摩克利斯之劍就懸在我頭頂一根蜘蛛絲上一刻不停瞎晃悠。
　　 王老師任命我一個(gè)奇怪的職務(wù)：伙食委員。這個(gè)官銜我以前沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，以后也沒(méi)見過(guò)，我的權(quán)利就是每天中午給全班住校同學(xué)打飯打菜。學(xué)校灶房每天把早晚一桶黃面粥、中午一桶燴菜放在指定位置，各班管理各班。民以食為天，此事關(guān)系重大，但偏有同學(xué)不交伙食費(fèi)還要大模大樣打粥打菜，但凡這類同學(xué)大都頭上長(zhǎng)好幾只角沒(méi)人敢惹，同學(xué)們圍在桶邊往往敢怒不敢言。我，不怕。我特別得意自己練就的獨(dú)門絕技，打飯打菜時(shí)我從不念交費(fèi)名單，也不抬頭看是誰(shuí)，但看到伸到桶邊的飯盒碗盆，我就知道主人是誰(shuí)，當(dāng)然更知道它的主人交沒(méi)交費(fèi)。凡是陌生的沒(méi)交費(fèi)的，把碗再往前伸也沒(méi)用，堅(jiān)決不給他打飯菜。在其他班吵吵嚷嚷鬧鬧哄哄的時(shí)候，我們班的桶前已空無(wú)一人。一年下來(lái)，沒(méi)被人拍上兩磚實(shí)屬萬(wàn)幸。后來(lái)我就納悶，王老師什么時(shí)候看出來(lái)我是個(gè)愣頭青呢？
　　 一說(shuō)到書法，我往往眼比天高，入得我眼的好像只有王羲之，不，還有王老師。有句俗話，說(shuō)字如其人，此語(yǔ)用在王老師身上絕對(duì)不成立。估計(jì)是年輕時(shí)青春痘過(guò)于猖狂，以致于王老師的臉龐像被一個(gè)二把刀的莊稼漢漫不經(jīng)心犁過(guò)的麥茬地，而且忘記了耙一耙。但是王老師只要一支筆在手，立刻神采飛揚(yáng)，筆下生花。甚至信手拈來(lái)一件東西，立刻變成書寫神器。有人贈(zèng)送開業(yè)的朋友一塊大鏡子，請(qǐng)王老師寫上幾個(gè)人名。王老師左右看看，伸手撅下一截高粱稈，剝掉外面硬皮，醮上紅漆，一陣龍飛鳳舞，倚馬立就。上級(jí)來(lái)學(xué)校視查工作，需要大標(biāo)語(yǔ)，只見王老師把一塊抹布團(tuán)成一團(tuán)，一洗一擰，在臨路的教室山墻的黑板上揮臂運(yùn)腕，另一個(gè)年輕老師馬上用粉筆鉤出雙邊，一個(gè)個(gè)斗大隸書如雄兵出關(guān)，沉郁儒雅，雄渾大氣！看得我心馳神往。而很多同學(xué)以為我的字可能就是傳說(shuō)中王羲之的字，紛紛拿來(lái)嶄新的硬皮筆記本，求我在扉頁(yè)上寫字，我大筆一揮：周記本。周字的鉤像個(gè)秤鉤子，或者阿拉伯?dāng)?shù)字5向右大大一彎再出鉤，此處我認(rèn)為瀟灑無(wú)比。終于有一天，王老師在講臺(tái)上批作業(yè)的時(shí)候，把我叫到他面前，用手中的筆指了指那個(gè)周字，說(shuō)：橫折鉤，這樣寫不好看。回到座位上我耳朵根兒都發(fā)燙，開始琢磨鉤應(yīng)該怎么寫，并從此再不敢這樣寫鉤。
　　 我相當(dāng)瞧不起打籃球的人。學(xué)校的籃球場(chǎng)爛到突破人類想像力的極限，浮土有半尺厚，到處大坑小洼，好像被各種各樣天體撞了千萬(wàn)次的月球表面，一群傻子追來(lái)跑去，球場(chǎng)上起了沙塵暴般塵土飛揚(yáng)，折騰得人人灰頭土臉，氣喘如驢。我本來(lái)一直繞著籃球場(chǎng)走，但某一天我直覺得兩腿發(fā)癢，鬼使神差地到籃球架下原地一跳，居然神奇地摸到了籃圈！籃球架下有兩秒鐘鴉雀無(wú)聲，突然一個(gè)同學(xué)大叫：?jiǎn)痰?！我掃了一圈盯著我的眼睛，不知道哪個(gè)同學(xué)叫這么一個(gè)有個(gè)性的名字。從此以后，任何時(shí)候都有可能從任何一個(gè)隱蔽的方向鉆出任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)或校友，躲在教室外面沖我招手并比劃投籃動(dòng)作，從此和王老師斗智斗勇展開圍追堵截的馬拉松戰(zhàn)斗。即便我身在教室，王老師在學(xué)校的行蹤也了如指掌，王老師自行車后轱轆出了校門，我前腳就進(jìn)了球場(chǎng)；王老師站在球場(chǎng)邊等待風(fēng)定塵住準(zhǔn)備抓我現(xiàn)行的時(shí)候，我已安安靜靜坐在教室里好好學(xué)習(xí)天天向上，只是冬天時(shí)把被汗水濕透的襯衫暖干的感受特別糟糕。
　　 我常常盲人摸象般摳摸著自己的后腦勺，莫非魏延的后腦勺也長(zhǎng)得這般模樣？照照鏡子，自己的嘴巴也算正常不致于闊大無(wú)比，但為什么話一出口便傷人于無(wú)形？王老師對(duì)自己的好如麗日當(dāng)頭是個(gè)木頭疙瘩都能感受得到，但自己偏偏長(zhǎng)了一只讓老天爺都無(wú)語(yǔ)發(fā)呆的大嘴巴。星期天，我們男生不止一次去幫王老師干農(nóng)活，割麥子，掰棒子，有時(shí)候人多，有時(shí)候人少，當(dāng)然都是王老師安排，好像每一次都有我。有一個(gè)場(chǎng)景幾十年后的今天依然如在眼前，干什么活忘掉了，回到老師家的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)下了山。那是一個(gè)普通的農(nóng)家小院，我們洗刷之后，坐在堂屋當(dāng)門一個(gè)矮方桌旁，王老師微笑著說(shuō)：吃吧。老天，王老師也會(huì)笑！燈光不太亮，王老師和普通的農(nóng)民一樣裸著上身，干瘦的肩膀，習(xí)慣地略彎著腰，松弛的肚皮一層一層堆疊著，褲腿挽過(guò)了膝蓋，雙手放在膝蓋上，就這么放松舒適地微笑著說(shuō)：吃吧，我不記得什么話他會(huì)說(shuō)第二遍，然后我們就吃。別的菜全忘了，但我清清楚楚記得那一大盤炒雞蛋，三十多年前的農(nóng)村，這是招待客人才能見到的，小孩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著流口水并巴望別吃完能剩下一星半點(diǎn)。師母什么模樣忘得一干二凈，但老師的清秀女兒我當(dāng)然記得，比我略小，白晰高挑。
　　 那么溫情脈脈的一個(gè)場(chǎng)景全被我后來(lái)幾句胡言亂語(yǔ)雨打風(fēng)吹去。我和一群同學(xué)拉著一車剛掰的玉米棒子往村里趕。我在地排車前拉著一根繩頭，從鉆出玉米地我就沒(méi)看見王老師在哪兒，大概我把自己看成了善于發(fā)動(dòng)群眾的敵后武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，或者敢于反抗壓迫反抗剝削的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖，我要不振臂高呼不喊幾句口號(hào)嗓門就憋得難受。我一邊拉繩一邊扭過(guò)頭來(lái)沖身后的同學(xué)們大聲說(shuō)——內(nèi)容忘了，大概是餓死了回到家，大伙狠吃吃得王老師以后再也不敢叫我們來(lái)干活了，或者是光知道剝削勞動(dòng)人民這不是黃世仁嗎，反正是諸如此類陰陽(yáng)怪氣的風(fēng)涼話。本人說(shuō)過(guò)的怪話可能需要車載斗量，但現(xiàn)在若真要我說(shuō)一說(shuō)具體說(shuō)了什么，半輩子的風(fēng)涼話一句也想不起來(lái)。我之所以往大路旁邊一跳伸長(zhǎng)脖子往車后看，是因?yàn)樵谲囖@里拉車的大個(gè)子沖我又扭頭又歪嘴。就看這么一眼，我立刻傻了——王老師正在車后！王老師用三股叉頂住車尾，叉把頂在肩窩上，弓身低頭推著車！時(shí)光過(guò)去這么多年，即便是到了寫文章的此時(shí)此刻，我依然尷尬得渾身不自在。我承認(rèn)，當(dāng)年那個(gè)滿嘴跑火車的少年，就是我，真的是我。
　　 復(fù)習(xí)班師兄的一番話，徹底改變我的觀察角度，使我拋棄視覺而從心底里去品察王成宇老師的一言一行。他說(shuō)，王老師還有一個(gè)兒子，比我們大兩三歲，都上初三了，得了白血病，前兩年沒(méi)有了。我眼前仿佛撤去了一面磨砂毛玻璃，王老師臉上的每一道皺紋衣服上的每一道折痕，纖毫畢現(xiàn)，就這么平靜地站在我面前，看不見白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊在老師的眼神里留下一絲斑痕。王老師宿舍就在我們教室的正北一排房子，他家離學(xué)校有六七里路，我經(jīng)常目送他騎著自行車到學(xué)校來(lái)，回家里去，有時(shí)后座上載著他上初二的女兒。再看作文本上老師密密麻麻的批語(yǔ)，再聽老師講課，都有了別種滋味。
　　 畢業(yè)之前，王老師把我叫到他的辦公室。老師坐在他的辦公桌前，對(duì)我指指對(duì)面另一把椅子，待我坐下后，老師問(wèn)我，在慶，愿不愿上菏澤三中，免試，保送。我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，說(shuō)，老師，我不去，我要考一中。老師少有地說(shuō)了很多話，分析了我的學(xué)習(xí)成績(jī)，認(rèn)為我可以考慮上三中。但我的理想只有一中。老師最后說(shuō)，在慶，你考慮清楚，這個(gè)名額你不要，就給別人了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，考慮清楚了。這是我平生第一次面對(duì)人生重大選擇時(shí)，有人對(duì)我的前途做出分析判斷，并給出參考建議。但最后證明還是老師看得更準(zhǔn)，那年中考我報(bào)考一中，結(jié)果名落孫山。
　　 中考之后，我覺得自己一下長(zhǎng)大了，最起碼我感覺得到痛苦和丟人了，感覺得到命運(yùn)之神冰冷的劍鋒了。這次中考失利把我十余年的少年時(shí)光做成一只漂亮的大爆竹，然后點(diǎn)燃，砰地一聲，炸得粉碎，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎屑落定之后，告訴我一個(gè)讓我瑟瑟發(fā)抖的現(xiàn)實(shí)：就此輟學(xué)，我將重復(fù)祖祖輩輩面朝黃土背朝天的命運(yùn)。那個(gè)夏天的熾烈陽(yáng)光投射到我面前的是一個(gè)密不透風(fēng)令人窒息的巨大陰影。整整一個(gè)夏天，我都低頭走路，破帽遮顏，躲在西瓜地的瓜庵子里一遍一遍做習(xí)題。
　　 幾乎是一轉(zhuǎn)眼間，又到了開學(xué)季，我支起耳朵捕捉著不遠(yuǎn)處鄉(xiāng)間道路上學(xué)生上學(xué)時(shí)的笑鬧聲，叮鈴鈴叮鈴鈴亂摁個(gè)不停的自行車鈴聲，茫然不知所措。爹說(shuō)，你上到天邊我供到天邊，不上了回家來(lái)，腿插地秧溝，砸圪垃頭子別牛腿，別指望我去求人，咱家沒(méi)出中用的人，我也舍不下這個(gè)臉！十六歲的我，躺在蒸籠般的瓜庵子里，像一條扔到土路上的魚，走投無(wú)路，如入絕境。
　　 去找王成宇老師！
　　 我最不愿去見的就是王老師，可是，除了王老師，我又能去找誰(shuí)呢？我開始在瓜地里挑揀西瓜。兩個(gè)最大的黑皮西瓜，裝在一個(gè)蛇皮袋里，放在自行車后座一邊吊一個(gè)。那天早晨起了大霧，幾米之內(nèi)只能看到人或樹木莊稼影影綽綽的輪廓，正好遮掩了我做賊般發(fā)燙的臉龐，一路歪歪扭扭出了村莊。
　　 我守在學(xué)校不遠(yuǎn)處王老師回家必經(jīng)的路口，忐忑不安，四顧茫然，如同等著命運(yùn)的裁決。隱隱約約聽到放學(xué)鈴聲響起，我盼望著王老師的出現(xiàn)，又期望著王老師別走這條路。學(xué)生的說(shuō)笑聲從霧氣中傳過(guò)來(lái)，我趕緊往路邊靠靠，別過(guò)頭去。三五成群的學(xué)生騎著自行車陸陸續(xù)續(xù)從濃霧里鉆出來(lái)，又消失掉，漸漸沒(méi)了人聲。我無(wú)比失望，卻又松了一口氣。又等了一會(huì)兒，才推起自行車，準(zhǔn)備回家了。忽然一陣車鈴聲穿過(guò)霧氣傳過(guò)來(lái)，一抬頭，王老師的自行車就停在我面前，后座帶著他的女兒，我低下頭呆住了。王老師下了自行車，問(wèn)：在慶，咋不見你？我依然低頭無(wú)語(yǔ)。王老師又說(shuō)：下午，你來(lái)。我仿佛一下被從井底拽了上來(lái)，抬起頭，看著老師吭吭哧哧：老師，這倆瓜……老師說(shuō)：帶回去。老師騎上車，他女兒一跳，坐在后座上，漸漸消失在濃霧里，鈴聲越來(lái)越遠(yuǎn)。我開心得幾乎要跳起來(lái)大喊大叫。
　　 我終于考上自己夢(mèng)寐以求的菏澤一中。
　　 后來(lái)的一天，我和幾個(gè)同學(xué)商量，準(zhǔn)備去看望一下王老師。一個(gè)知情的同學(xué)說(shuō)：是王成宇老師嗎？他不在了，糖尿病。我一時(shí)愣住了。
　　 嗚呼！吾師已逝，夫復(fù)何言！
　　 天堂里可有一方黑板？我愿采來(lái)西天最紅的云霞，做成一束最美的康乃馨，讓它盛開在王成宇老師的杏壇之前。