【擺渡】此心安處是吾鄉(xiāng)(散文)
一
細(xì)雨迷蒙,看一江春水,滿城花色黯然千家。
未老之時(shí),風(fēng)細(xì)柳斜斜,讀著蘇軾的《望江南》,去品一品詩(shī)酒趁年華的盡歡歲月,無(wú)論處何時(shí)何地,念起超然物外,就能瞬間隨著蘇軾的視野,去踏遍塵世之美。
讀蘇軾,可不拘時(shí)地。竹外桃花熙熙攘攘的景致,淡妝濃抹相宜靜好的品味,大江東去浪花淘盡的豪情,只要提起,便能體味他當(dāng)時(shí)作詩(shī)填詞的心境,兀自美好。如果再了解詳細(xì)些,會(huì)發(fā)現(xiàn)他烏臺(tái)詩(shī)案的沉著應(yīng)對(duì)、貶謫歲月的安然相處,都在表達(dá)著超然物外的人生態(tài)度,不拘格套,不拘年齡,只要讀他,能齒頰留香,幡然醒悟。
蘇軾的一生很傳奇,在他六十四歲的平生里,前半生風(fēng)光恣意、一表人才,后半生連續(xù)被貶、輾轉(zhuǎn)遷徙。他是如此坎坷,于風(fēng)華之時(shí)得歐陽(yáng)修賞識(shí),取得心儀妻子王弗,可算是春風(fēng)得意的翩翩濁世佳公子,在北宋文壇政壇屹立不倒,超然脫俗。
同期與他相關(guān)的才子詩(shī)人歐陽(yáng)修、苦吟詩(shī)人梅堯臣、破缸童子司馬光、變法宰相王安石等,都是蘇軾這一生里最為風(fēng)光和最為落魄的見(jiàn)證者?!靶乃埔鸦抑?,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州。”在大多數(shù)人看來(lái)傳奇的一生,在蘇軾眼中不過(guò)就是二十四字的自嘲,便已是囊括了他所認(rèn)為的全部。三次起復(fù)經(jīng)歷,于蘇軾來(lái)說(shuō),已是平生功業(yè)之處。
王國(guó)維曾這樣評(píng)價(jià)蘇軾:“若無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古?!痹谕鯂?guó)維先生眼中,蘇軾是一個(gè)文學(xué)天才,亦是一個(gè)人格高古的文豪。蘇軾在坎坷的一生中一直在以一種“超然”的態(tài)度生活,入世、出世對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是超脫豁達(dá)。
這樣一個(gè)豁達(dá)的人,經(jīng)歷了太多的起落沉浮。他能在京城享受羊肉美酒,也能在黃州做一道東坡肉,他能對(duì)硯臺(tái)精益求精,卻也能在簡(jiǎn)陋的書(shū)房完成對(duì)海南的文化開(kāi)拓。把不可能變成可能,把詩(shī)酒趁年華踐行在一生中。
他能享受命運(yùn)的饋贈(zèng),也能承擔(dān)命運(yùn)的打擊,無(wú)論好的壞的,他都能變成生命里的風(fēng)景。更多的時(shí)候不是心境豁達(dá),而是經(jīng)歷了太多的辛酸以后,已經(jīng)無(wú)法改變自己的生活現(xiàn)狀,那么便只能自救,面對(duì)憂患隨緣自適,不僅在他善于排遣苦悶,更多在于他始終立足自救自立,他不會(huì)像其他的文人一樣,在政壇失意后自甘墮落,相反,蘇軾政壇失意后把日子過(guò)得多了些樂(lè)趣,拋棄自怨自艾的情緒,過(guò)不辭長(zhǎng)作嶺南人的生活。
二
燮星期在《原詩(shī)》中這樣說(shuō):“蘇軾之詩(shī),其境界皆開(kāi)辟古今之所未有,天地萬(wàn)物,嬉笑怒罵,無(wú)不鼓舞于筆端。”
蘇軾的字典里,沒(méi)有自怨自艾,也沒(méi)有失魂落魄。生活是個(gè)結(jié),如果解不開(kāi),那就系成朵花。
宋神宗熙寧二年,蘇軾返朝任職,屢次上書(shū)勸諫神宗變法不可激進(jìn),但他的勸諫被掩埋在眾多的奏折里,無(wú)所回應(yīng)。自請(qǐng)外調(diào)的蘇軾多了幾分豪氣,在權(quán)貴眼中,寧愿做京城小官,卻不愿外調(diào)做大官,所以,自請(qǐng)外調(diào)的蘇軾成了北宋政壇的怪胎。密州、湖州、徐州的輾轉(zhuǎn)游歷,為蘇軾提供了創(chuàng)作靈感,詩(shī)詞創(chuàng)作、文章撰寫(xiě)都源自于這一時(shí)期的輾轉(zhuǎn)游歷。
“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇軾經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折,前前后后五個(gè)月的磨礪和折騰,終究還是被貶謫到黃州做團(tuán)練副使。謫居黃州,任職就是五年之久。雖然經(jīng)歷了沉重的政治打擊,但是蘇軾并未放棄他的理想,反而對(duì)詩(shī)詞和人生態(tài)度都有了極大的轉(zhuǎn)變。蘇軾用他的樂(lè)觀與豁達(dá),把黃州這一段坎坷作為旅程,把崎嶇坎坷的謫居生活活得灑脫而精彩,他墾荒耕種,并自號(hào)東坡居士。
在黃州的謫居生活里,蘇軾自己的處世態(tài)度得到了很大的轉(zhuǎn)變,一日蘇軾與友人出游,路上遇雨,未帶雨具,同行皆狼狽,獨(dú)獨(dú)蘇軾渾然不覺(jué),吟詠?zhàn)匀簦彶蕉?。不久,云收雨歇,東坡作詞記之:
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
一首描寫(xiě)道中遇雨的生活小事之詞,比起同行之人的狼狽狀態(tài),蘇軾顯得淡定許多,遇上雨,是大自然再尋常不過(guò)的一件事,世事難料,生命中的大雨也會(huì)像這場(chǎng)雨一樣不期而至,倘若已身在雨中,避無(wú)可避,那不妨且歌且行,任平生逍遙。他不以風(fēng)雨為憂,不以晚晴為慰,大自然的風(fēng)雨變化,對(duì)他這個(gè)脫離是非的人來(lái)說(shuō)是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。這樣的曠達(dá)情懷,這一段黃州之旅,使得他超脫得“一蓑煙雨任平生”了。
即使窮困潦倒,即使在方寸之地,蘇軾依舊風(fēng)雨不動(dòng)安如山。這樣的不平生活是一個(gè)結(jié),既然無(wú)解,那便系成一朵“一蓑煙雨任平生”的花吧!如此,再難的生活,總能在心中開(kāi)成一朵花的樣子,兀自美好,兀自逍遙。
三
文壇佳話已釋然,此處心安便是吾鄉(xiāng)。宋哲宗八年十月,蘇軾被貶謫到惠州。時(shí)節(jié)已至深秋,不同尋常之處卻是看到驛館旁邊樹(shù)木依舊蒼翠挺拔,便問(wèn)迎接他的小吏是何樹(shù),小吏回答是荔枝樹(shù),于是有了蘇軾膾炙人口的“日啖荔枝三百顆”。
嶺南惠州,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比黃州來(lái)得適宜喜樂(lè)。溫暖如春、四季縱享,一年來(lái)可以甜瓜香果一一嘗遍,豈不快哉!在京城可以吃羊肉,在黃州可以做豬肉,那在惠州可以吃荔枝,也是享受不已。在別人眼中的嶺南煙瘴之地,在蘇軾眼中卻是洞天福地,既沒(méi)有約束他的政壇官員,亦沒(méi)有操心不完的繁雜政務(wù),卻有能大飽口福的柑橘龍眼,這才是快意生活的必需品!
蘇軾仿佛忘記了貶謫帶給他的災(zāi)難,他更在乎的是這種“欣然”的情懷,口腹之樂(lè)便是心之樂(lè)。他在嶺南萬(wàn)戶皆春色這樣的景致里發(fā)現(xiàn)了美,所以寫(xiě)下的詞句里也如他的人一般自救自立,超然物外。我想蘇軾的這首詩(shī)也可能是真情流露,因?yàn)橛欣笾ο喟?,蘇軾在惠州這三年里,他始終以一種“欣然”的態(tài)度愛(ài)上了惠州?;葜萁o他的記憶是美好的,正如他在《定風(fēng)波》里所寫(xiě)的那樣:
常羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。
萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。
蘇軾這首詞雖然是贊美柔奴的心思的柔美聰慧,但何嘗不是他對(duì)自己的人生箴言。他羨慕王鞏這個(gè)豐神俊朗的男兒受到上天眷顧,贈(zèng)與他柔奴這般聰慧的女子相伴,雖然是在貶謫途中,可笑容依舊未變,笑顏里好像還帶著嶺南梅花的清香。蘇軾問(wèn)柔奴:“嶺南的風(fēng)土應(yīng)該不是很好吧?”柔奴卻坦然答道:“心安定的地方,便是我的故鄉(xiāng)。”
蘇軾口吻里全是對(duì)柔奴淡然面對(duì)這一段經(jīng)歷的大加稱(chēng)贊,即使在貶謫之地,只要心安定,哪里不是故鄉(xiāng)?借他人之口言自身情懷追求,正是蘇軾表現(xiàn)出來(lái)的?;蛟S這闋詞可以是別人問(wèn)蘇軾:嶺南的風(fēng)土怕是不好吧,讓你在這片土地受到折磨。蘇軾卻能回答此心安處是吾鄉(xiāng)。這首詞中以明潔流暢的語(yǔ)言,簡(jiǎn)練而又傳神地刻畫(huà)了柔奴外表與內(nèi)心相統(tǒng)一的美好品性,通過(guò)歌頌柔奴身處逆境而安之若素的可貴品格,抒發(fā)了蘇軾本身在政治逆境中隨遇而安、無(wú)往不快的曠達(dá)襟懷。
是啊,只要此心安定,何處不是我的故鄉(xiāng)呢!
四
儋州是蘇軾生命中最艱難的歲月。那個(gè)時(shí)候海南島還是一個(gè)蠻荒之地,是朝廷流放那些嚴(yán)重的、死不改悔的罪臣的首選場(chǎng)地。家破人亡的蘇軾作好了死在海南的心理準(zhǔn)備?!敖竦胶D希桩?dāng)作棺,次便作墓”。
隨著兩任妻子先后離世,一直伴隨他的紅顏知己王朝云也在惠州生涯里離開(kāi)人世,已經(jīng)六十二歲的蘇軾,該是多么傷悲難受。蘇軾四月十七日接到瓊州別駕昌化軍安置誥命,第三天就與家人痛苦訣別,他孤身攜帶著幼子乘船離開(kāi)廣東惠州,一代文豪又漂泊在茫茫的大海上……經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的行程終于到達(dá)貶所中和鎮(zhèn)。剛開(kāi)始,蘇軾在官府租了一間房子暫避風(fēng)雨,沒(méi)幾天被政敵知道后,下令把蘇軾逐出官舍,無(wú)所居,無(wú)所食。蘇軾寫(xiě)到自己當(dāng)年的慘景:“此間居無(wú)室,食無(wú)肉、病無(wú)藥。”雖然經(jīng)歷了這樣的凄慘境地,但是這個(gè)六十多歲的東坡居士依舊未曾被摧殘,反而苦中作樂(lè),所以他在某日拜訪儋州老人時(shí)作詩(shī)云:
總角黎家三四童,口吹蔥葉送迎翁。
莫作天涯萬(wàn)里意,溪邊自有舞雩風(fēng)。
他自我安慰,自我放逐。萬(wàn)里流放生涯又如何,多次貶謫又如何?儋州(海南)的土著民風(fēng)自是有趣,溪邊有祈雨舞蹈上演、生活里有淳樸民風(fēng)相伴,何嘗不是恣意的人生。他不在詩(shī)里描繪自己在儋州生活的艱難險(xiǎn)阻,更多筆墨用以描繪儋州居民的友好以及自己對(duì)放逐生涯里磨難艱苦的不在意。
他能享受命運(yùn)的饋贈(zèng),也能承擔(dān)命運(yùn)的打擊,無(wú)論好的壞的,他都能變成生命里的風(fēng)景。所以他把儋州之旅變成了生命里的風(fēng)景,大力開(kāi)發(fā)儋州文化,改變了儋州的生活現(xiàn)狀,這是他獨(dú)特魅力的體現(xiàn)。
五
林語(yǔ)堂曾掏心掏肺地盛贊蘇軾:世上有一個(gè)蘇東坡,卻不可能有第二個(gè)……我可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派,一個(gè)偉大的人道主義者,一個(gè)百姓的朋友,一個(gè)大文豪,大書(shū)法家,創(chuàng)新的畫(huà)家,造酒試驗(yàn)家,一個(gè)工程師,一個(gè)憎恨清教徒主義的人,一位瑜伽修行者、佛教徒,巨儒政治家,一個(gè)皇帝的秘書(shū),酒仙,厚道的法官,一位在政治上專(zhuān)唱反調(diào)的人,一個(gè)月夜徘徊者,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)小丑。
他成就太高,所以評(píng)價(jià)起來(lái)都是各類(lèi)身份,然而“不可救藥的樂(lè)天派”怕是對(duì)蘇軾最真實(shí)的寫(xiě)照。人生如夢(mèng),一樽還酹江月。蘇東坡的千古感慨,如潮水一般拍打著中國(guó)人的精神彼岸。這位樂(lè)天派的詩(shī)人寵辱不驚的氣概,始終留在了每個(gè)人心中。我想起了一句話,可以很形象的形容蘇軾的一生:寵辱不驚,任庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,看天上云卷云舒。
蘇軾的豁達(dá),來(lái)自于他的自信。生活里不可避免的劫難,不過(guò)就是協(xié)奏曲,亦或是生活的調(diào)味劑。他當(dāng)?shù)闷饸W陽(yáng)修“他日文章必獨(dú)步天下”的盛贊,亦不辜負(fù)初次科考便文試第二的好成績(jī)。一代豪放詞風(fēng)的開(kāi)拓,一代超然灑脫的處世之為,都為蘇軾平添許多光彩和光環(huán)。這便是源于他本身的自信。
蘇軾工作時(shí)努力稱(chēng)職,平日里嬉笑怒罵,耽于玩樂(lè),最喜歡創(chuàng)作小調(diào)調(diào)侃眾生。在杭州,他淘氣地把妓女帶入禁女人的禪堂,氣煞了老朋友大通禪師。他賠禮笑道:如果老禪師能將敲木魚(yú)的木槌借給妓女一用,他立馬寫(xiě)一首詩(shī)謝罪。結(jié)果他就寫(xiě)了一首小調(diào)給妓女唱:
師唱誰(shuí)家曲,宗風(fēng)嗣阿誰(shuí)。
借君拍板與門(mén)槌,我也逢場(chǎng)做戲莫相疑。
在許多人看來(lái),這樣的事情是荒誕的,然而一首《望江南·超然臺(tái)作》這樣一闋詞,道盡了他這樣的人生態(tài)度是超然的。人生如戲,何妨詩(shī)酒趁年華,且將新火試新茶,活他個(gè)東坡式的瀟灑。
不論何種經(jīng)歷,何種磨難,在蘇軾的眼中,都只是年華苦短、及時(shí)行樂(lè)。
六
蘇軾詩(shī)詞雙絕,然而也因詩(shī)詞而獲罪。
得知自己以詩(shī)獲罪,蘇軾是害怕的。被押解回京的途中,經(jīng)過(guò)揚(yáng)州和太湖時(shí)他曾兩度跳水自殺。雖然蘇軾怕,但并沒(méi)有郁悶,該過(guò)的獄中生活還是照過(guò),終于五個(gè)月后蓋棺定了,論貶謫黃州,黃州五年,沉重的政治打擊下,蘇軾并未消沉,反而墾荒耕種,致力詞作,做了林語(yǔ)堂口中的可愛(ài)人。
在這樣互相傾軋的政治背景下,面對(duì)挫折,蘇軾真的沒(méi)轍,唯有安時(shí)處順而已。所以后來(lái)蘇軾寫(xiě)道:“歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,在風(fēng)雨飄搖中,我們懂得要去忍受,但蘇軾不同,他只道是風(fēng)雨短暫,晴天又何曾曠日持久?苦難短暫,歡娛何嘗不是須臾之間?沒(méi)有什么會(huì)亙古不變,但人生終會(huì)歸于平淡,誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生。
蘇軾游覽赤壁以后,突然領(lǐng)悟到:“天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”。將自己置于天地而觀,橫江的白露、接天的水光,全都是為你準(zhǔn)備的秀色。人生如夢(mèng),一樽還酹江月。輝煌與困境都如夢(mèng)幻泡影,生活還在繼續(xù),“見(jiàn)山還是山,見(jiàn)水還是水”。
后來(lái)被貶惠州、儋州,他已然不以為苦,反以為樂(lè)。在黃州,耕地種田,同游表達(dá)“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的豁達(dá)胸懷;在惠州,以好友王鞏和柔奴為載體,表達(dá)出“此處心安是吾鄉(xiāng)”的欣然態(tài)度;在儋州時(shí),他可以在破敗的書(shū)房里致力于文化推廣,表達(dá)出“莫道天涯萬(wàn)里意,溪邊自有舞雩風(fēng)”的歡樂(lè)情懷。
蘇軾這一生像夢(mèng)一樣,此起彼伏,幾起幾落,但他的人生閱歷是豐富的,所以他有人生,亦有夢(mèng),他可以以順處逆,做一個(gè)安樂(lè)的人。有人生有夢(mèng)甚好,有夢(mèng),才有精神。
東坡去后千年,有多少人,還能在歷盡生活艱辛以后,豁達(dá)面對(duì)人生?
七
孩提時(shí),讀蘇軾,會(huì)是“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”的愉悅純?nèi)?,沒(méi)有愁情滿腹、傷情滿杯,只是單純覺(jué)得景致極美,生機(jī)無(wú)限。也會(huì)是“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的奇異深幻,多姿獨(dú)特。十四個(gè)字的形容刻畫(huà),包含對(duì)自然現(xiàn)象的感知,對(duì)人生哲理的頓悟。
少年時(shí),讀蘇軾,合該是“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”的絕色之景和絕佳之境,無(wú)論淡妝初成、鉛華散去,還是濃抹艷妝、相宜靜好,都曾是蘇子筆下無(wú)端被撥弄的風(fēng)景,反復(fù)吟哦、反復(fù)欣賞,總覺(jué)不夠。還有深情時(shí)“十年生死兩茫?!钡奶烊擞栏暨z憾,亦或是“天涯何處無(wú)芳草”的勸解之意,總歸都帶著少年的恣意和情深不悔。
成年時(shí),會(huì)讀《赤壁賦》的英姿勃發(fā),浪花淘盡英雄是蘇子筆下的慨嘆,江山如畫(huà)、多少豪杰是蘇子眼中的意氣風(fēng)發(fā)?;蛘呤窃乱狗褐酆?、飲酒賦詩(shī)中飽含的吊古傷今情懷。羨慕長(zhǎng)江無(wú)窮無(wú)盡,何嘗不是人生短暫卻“逝者如斯夫,未嘗往也”,這種矢志不渝的情懷似乎并未有“少年強(qiáng)說(shuō)愁”的愛(ài)上層樓,也沒(méi)有反復(fù)被貶的苦痛傷悲,只是單純賞景賦詩(shī),勸解客人,就已是蘇子的豪放灑脫之處。
現(xiàn)在,讀蘇軾,讀他“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的泰然自若,讀他“小舟從此逝,江海寄余生”出世理想、曠達(dá)心境?;ú豢撮_(kāi)人易老,這六十多年的經(jīng)歷,終也是當(dāng)?shù)闷稹叭碎g有味是清歡”,不需要太多的無(wú)病呻吟,也不需要太多為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,只需要淡然面對(duì)人生所有不平淡、不尋常,也不過(guò)就是無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)情的一生,只需要看開(kāi),就是一朵花。
生活本已是苦苦掙扎,若不能看開(kāi),一恍然就老了,無(wú)所歸依,無(wú)所追求。惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明。這恍然的一生,喜怒哀樂(lè)常伴,蘇軾的曠達(dá),并非他不惆悵。悲傷時(shí)他也會(huì)飲酒大醉,想念親人時(shí),一曲《水調(diào)歌頭》傳誦至今,千里共嬋娟的愿望流傳永久。妻子過(guò)世,也會(huì)無(wú)處話凄涼,悲傷滿懷。感慨時(shí)光易逝時(shí),也曾惆悵滿肚,但依舊會(huì)像詩(shī)里詞里一樣,把人生坎坷、別離、傷悲、愁情、消極都掩埋在無(wú)邊的風(fēng)景里,以一句“詩(shī)酒趁年華”做結(jié),再或是以“此心安處是吾鄉(xiāng)”的坦然隨俗。
太多的不平之事,已讓人世無(wú)法承載。矯揉造作的吐槽或是抱怨,總歸無(wú)法改變當(dāng)下的生活或是工作,那么何不學(xué)一學(xué)蘇軾,在何時(shí)何地均能泰然處之、入鄉(xiāng)隨俗,把生活的苦難化作“人間有味是清歡”的愉悅歡欣、超凡脫俗呢!