一
　　 艷陽高照，天空藍盈盈，沒有一絲云朵，又高又遠，仿若誰剛拭過。
　　 地里的莊稼已長成，青澀泛著黃，成片的玉米地金黃金黃的，稻穗壓彎了腰，辣椒一串串火紅火紅地墜枝頭，……成片成片的烤煙也由底層漸漸變黃，成熟的掰了，運回家，編織成串，抬進烘烤房烘烤。
　　 立秋前后，太陽最是毒辣，所謂的“秋老虎”一點也不假。那樹梢上的知了叫得更慌、更勤了，莊稼人臉上的汗水從早到晚未曾停息過。
　　 “嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”一連串刺耳的喇叭聲后，兩輛摩托車相撞了。噼里啪啦一前一后兩聲摔碎摩托車零件的聲響，騎著上斜坡的一輛，連車帶人栽進排水溝，騎著車下斜坡的一輛，人被撞了飛進草地，車子躺在了路旁。
　　 一陣生疼，痛處還熱熱的、黏糊糊的，順勢看去是血，自己身上流的血。劃破褲腳處的大腿，鮮紅的血液一股一股冒著，林默笙誤以夢境，掐一把臉頰會疼，居然是真的。額頭的汗水順著臉頰流進嘴里，咸咸的，澀澀的，抹了一把額頭的漢水，后悔了起來。早知道就在橋那邊，等這趕著去投胎的人過去。明明自己遠遠的就看見那人騎車歪來倒去，要么醉酒，要么剎車失靈。讓著點沒事，現(xiàn)在好了，車子成功地騎了我。我守著烤煙房添煤塊不好，跑去買什么塑料布，又不急用。哎，這下有罪受了！
　　 疼歸疼，他總不能躺地上不起來，總不能使小性子，自己又不是小孩子。忍著疼痛、鼓足勇氣使勁扶起摩托車，突然來了聲：“你想爬煙囪，也不要找我。你這人也真是的?！痹诠枢l(xiāng)，人死后火化稱爬煙囪。
　　 “你這可惡家伙。真是可惡至極！……”茍富貴口不積德地嚷嚷著。林默笙也是事后才知對方姓甚名誰。疼痛劇增的他腦子一片混亂，沒心思聽下去。那聲音雄厚有力，嚇了他一跳，摩托車倒下又壓到那只受傷的左腿。俗話說差賬肯遇著，傷處肯碰著，他的腿疼痛劇增。生氣的茍富貴站一旁望著，也不搭把手幫忙。他忍著疼痛咬著嘴皮再次扶車，腿上的血流得更勤更涌了。甩過去一句“你——你會騎——騎車嗎？”他才看清那人四十多歲，高高瘦瘦、皮膚黝黑，一只腳穿著拖鞋，另一只光著，是個典型的莊稼漢子。
　　 相比之下，林默笙的穿著打扮更為寒酸，上身穿一件洗得有些發(fā)白的藍色牛仔衣，破了好多個洞，手指、拳頭般大；下身穿一條洗得掉了色的牛仔褲，不破但特別臟，污漬在上面畫了好多圈圈點點；腳穿一雙破舊的解放鞋，腳趾頭還露在外面。自從他的妻子被拐賣后，他借酒澆愁，拿到錢就去四處找人賭。舍不得吃、舍不得穿，就浸泡在賭場和酒壇里，沉醉不知歸路，忘我自尋悠閑。待到人生半百醒悟，他已懶散成習慣，索性也就不捯飭自個兒。
　　 俗話說馬善受人騎，人窮受人欺。茍富貴見林默笙那窮酸樣，底氣十足地說了句“你就是活該，老遠遠的我就打喇叭，示意你忍忍在上坡，你偏要沖上來。幸好我車速慢，要是在橋上相撞，你我非得連車帶人栽進河里，不摔死也會被淹死。這下你滿意了，你倒是說說該怎么辦？”
　　 “我——我壓——壓根——根就——就沒——沒聽——聽見……”林默笙越是著急，越是結(jié)巴，半天也說不出一個字來。
　　 “我什么我，倒是說說該怎么辦？你看我的頭和鼻子都流血了?！边€沒等林默笙把話說完，嫌啰嗦的茍富貴，咄咄逼人要答案。
　　 “很——很簡單，打——打電話給交——交……”忍者疼痛的林默笙結(jié)結(jié)巴巴的還沒把話說完，又被打斷。?
　　 “當真？”茍富貴不耐煩，很鄙夷地追問到。
　　 “當——當真。”
　　 “你可要想好？要不咱們私了？我家里還有客人，等著我拿菜回去下鍋。”茍富貴假模假樣地顯示著他的大度。他的內(nèi)心可不是如此想，就想著如何撈一筆。
　　 “私——私了？我——我不?！?br />　　 “怎么？你還不樂意？我是怕你沒交保險?！逼埜毁F又一次顯擺自己的大度。
　　 “那如何私——私了？”冷靜下來的林默笙說話好了一點。
　　 “你給我六百就算了，”茍富貴說著用手比了一個數(shù)字六，“車子自己修。報保險不劃算，來年還得多交?！逼埜毁F表面飽含同情，內(nèi)心卻盤算著。
　　 “不行，我——我不同——同意。我——我太吃——吃虧了。”林默生看了眼茍富貴破舊的車。
　　 “你還不同意？都和你說了家里來人，我得拿菜回去招待客人，否則我也不想草率了結(jié)?！?br />　　 順著茍富貴指的方向望去，車旁確實有幾節(jié)入菜的寡芋桿，摔得七七八八，東一節(jié)西一節(jié)。被烈日一曬，口子表皮卷了起來，皺巴巴，暗紅暗紅，看上去已沒食欲。
　　 “我——我不——不同意。”林默笙抵死不同意。他認為自己沒錯，加上兜里也沒那么多錢，否側(cè)他還真想給錢，免得他羅七八嗦，烤房里的烤煙也要緊。
　　 “你就同意了吧！你不拿錢，別想走人?！币娏帜衔ㄎㄖZ諾，對方強勢起來，指手挖腳對著林默笙吼起來。
　　 鄉(xiāng)村小路，十幾分鐘不過一輛車子挺正常的，過也不一定會停下來，他們的車又沒橫在路中央，除非是認識的人。
　　 林默笙好命。忽然來了輛紅色的貨車，就停在路中間，下來一個二十幾歲的小伙。穿著干凈整潔，一米六的個頭，黑黑瘦瘦。他是林默笙的侄子——林舒墨。
　　 “打電話給交警?！鄙袂樽匀舻卣f了句，沒有多余的。把眼神遞給了一旁的叔叔。又望著茍富貴說了句：“等著交警來處理就是了，你別欺人太甚，你當他沒人管了。”把話語聽真了的林舒墨又多說了。
　　 茍富貴開始疼得嗷嗷叫，早先可能是麻木了，頭流了血反而不是最嚴重。他被撞了反彈到路旁的草叢里，按理說應(yīng)該也沒事。半個小時，交警、保險公司的人相繼到事發(fā)現(xiàn)場，做詳細勘察，車送修理廠，兩個人都去縣醫(yī)院做檢查。
　　 檢查結(jié)果出來，林默笙只是肌肉受傷，無需住院，保險公司暫時安排他回家修養(yǎng)，給六百元算是營養(yǎng)費和誤工費。茍富貴因摔到鼻子，一直流著淡血水，經(jīng)檢查，院方建議住院，辦了住院手續(xù)。
　　 陪著茍富貴做完檢查，辦好手續(xù)的妻子，末了沒好氣地罵到：“你個死鬼，說剎車失靈，叫你別騎了，你還騎，這下好了，你都騎到醫(yī)院里來了……”她嘴上不饒人，可心里還是記掛著丈夫。馬上又問疼不疼，想吃點什么……
　　 林默笙已不是第一次因車禍進醫(yī)院，扳著手指頭，加上腳指頭也都數(shù)不清，這半年來也是第二次，這次比上次好得多。記得上次醒來，躺在救護車里，掛著鹽水，一旁的侄兒子眼巴巴地看著，輕輕地叫了聲叔叔……
　　 回想起那些不堪回首的往事，林默笙悲從中來，看著人家絮絮叨叨、忙來忙去的妻子，鼻子一陣發(fā)酸，眼淚差點掉下來，他很想念妻子。雖沒離婚，沒銷戶口，但那溫柔賢惠的枕邊人已離開十幾年，不是沒想過再成家。他瞧得上的，人家看不上他；看得上他的人，他又瞧不上，一來二去也沒個著落。
　　 茍富貴媳婦輕聲細語的一聲“大哥”，把林默笙從回憶里拉回現(xiàn)實，那一陣緊接一陣的疼痛，加上樓道里走過的護士，他更確定自己在醫(yī)院。
　　 看著茍富貴夫婦倆恩恩愛愛，林默笙再度陷入沉思，沉浸愛情的初始模樣里，他把一生完整地回憶了一遍。
　　
　　 二
　　 有些人、有些事一旦走進視野，想忘總也無法忘記。還記得那個艷陽天，天空藍幽幽，被染料染過似的?？斓匠晕顼埖臅r候，一行人來到獨自一人的林默笙家。東瞧瞧，西瞅瞅，一個個都瞪大了眼睛，幫著未出閣的姑娘把關(guān)卡。最后踩著咯吱咯吱作響的木梯上樓，這個篾凳籮看看，那個篾凳籮瞧瞧。隊伍里有個矮小個子、偏瘦的姑娘，約二十來歲，不胖也不瘦，帶著些許嬌羞，些許膽怯。這是她第一次到男方家里看家境。她沒想太多，從媒婆說親那天起，她想只要家中哥姐不反對，她也就無話可說，一切都是命中注定。
　　 姑娘，鄰村，李氏，妙瑩。其貌不揚，但本性單純善良。
　　 此后，妙瑩姑娘常往林默笙家跑，越跑越勤。雖然眼前的男人，不是自己理想型的，卻是她此生想依靠的。在那個家里，倒插門的哥哥有本事也強勢，姐姐和父母也都聽之任之。她多一天也不想在那個家里，仿佛時隔不久她就會發(fā)霉，就像庭院里濕滑的苔蘚，讓人厭惡讓人煩。
　　 那位李家姑娘，似曾相識，林默笙似乎在哪里見過，可到底在哪兒，他卻怎么也想不起來。也許是錯覺，也許是夢中。他覺得自己的記性就像一盤燃盡的蚊香，看上去還完好如初，可實際上早已化成一圈灰燼。只要輕輕一碰碎成一地，就連那日思夜想的妙瑩姑娘的形象也憶不全，模模糊糊，隱隱約約。他每次外出回家，屋里冷冷清清，霉?jié)裎稉浔?，手指碰到哪兒都是厚厚的灰，盼著有個人來管家。自從那姑娘來過之后，他便感覺到了家的溫暖和親切，覺得她就是他今生的伴侶，生一兩個孩子，跟在身后爸爸、媽媽的叫著……林默笙陷入深深的幻想，越想越遠，漫無目的。
　　 林母早在三五年前已病逝。母親患有慢性支氣管炎，天氣稍有變化就復(fù)發(fā)，咳喘得嚴厲，特別是上了年紀后，常年在火塘邊咳咳卡卡。所謂的丈夫隔著一丈之遙，死都死在竹子搭成的冰冷架子上，而不是溫暖的臂彎。他的父親林喜柏，早些年使伎倆去遙遠的東川工地上，學得了一門篾匠手藝，回家后常年在外幫人家編織篩篩簸簸。旁人倒沒覺得有何不妥，最清楚處境的人，永遠只有當事人自己。更早之前，憑工分領(lǐng)糧食，林默笙父親不喜駕馭耕牛犁田耙地，混在女人堆里，這也就罷了。女人背著孩子，和他人干同樣的活的確很辛苦，他不幫自己媳婦背一下孩子就算了，反而去幫別的女人背孩子。林默笙往下有一妹妹，疏于管理夭折火塘。
　　 李家姑娘常去林默笙家，給他做飯吃，在院里種菜栽果樹，一來二去熟絡(luò)了，也彼此認可了。次年春天，微風陣陣，載著絲絲暖意走進村莊，走進人家院落，吹開了桃李花，一朵朵、一簇簇嬌羞地落座于枝頭。紅的，白的，明艷艷地仿佛會說話。像極了一行人簇擁下的新娘子，沒有嗩吶聲，沒有嫁妝，也沒有爆竹聲，而她也只是比平時穿得干凈明艷些，不再害羞，不再膽怯。
　　 看過糧倉的人都知道，僅憑那見底的糧食，怎么算計都吃不到來年秋收。她們勸說姑娘差糧只是一時半會兒，熬過一季就好，不用給老人養(yǎng)老送終，往后苦多少就用多少。再說那小伙子還有手藝在身，俗話說天干三年餓不死手藝人。
　　 空氣里還彌漫著煙花爆竹的硫磺味，山野里的挑李花也都熟透，一陣風吹過，紛紛飄落。閑不住的新媳婦扛著鋤頭上山，鏟地埂，刮草皮，晾曬幾日，燒成灰堆，當農(nóng)家肥使用。林默笙也提早動起了年前接的木活。
　　 林默笙是個篾匠的后代，他的父親常年在外幫人家編簸箕、背簍、糞箕等，手藝精湛，堪稱一絕，去到哪兒都有攬不完的活兒，很受歡迎。有些東西可能會深入骨髓，許是多多少少可以遺傳一些，又或許是各類技藝之間是相互交織、相互融洽。人與人處久了，沿襲了對方的某些特質(zhì)。林默笙多少受父親的影響，十來歲輟學在家的他，四處尋來些廢棄的木頭、木塊，打造些簡單的木匠用具，先是做凳子、椅子、桌子簡單的木質(zhì)家具，后來就能給人家做衣柜、櫥柜。
　　 有些個愛好與生俱來，不論家人如何反對，最終還是修成正果，完成夙愿。林默笙就是這樣一類人。沒少和父親吵架，哪怕是父親甚少在家，他也只在勞作之余做木活。吵架吵得最兇時，多半是冬季。天冷免不了生火取暖，深愛做木活的林默笙也會冷，但她更需要借助光亮刷墨線、鋸木板，選擇在家門口開著門做，老人怕冷要關(guān)門烤火，摩擦產(chǎn)生火花，兩扇木門開開合合，咯吱咯吱作響。重復(fù)二三，老人惱怒，破口大罵，專挑難聽的，一點也不念及父子情分，恨不得兒子立刻死在面前。罵著罵著扔了林默笙千辛萬苦尋來的木材，毀了一批又一批工具，那又何妨？林默笙又一次次不厭其煩地從零開始，四處尋找木材，收集廢舊鐵打造工具。
　　 二十世紀八九十年代，村里男婚女嫁，女方家多少陪嫁些大紅箱子、柜子，男方家打造花花床。定下婚事后，砍來木頭，大拉鋸剖開晾曬，木板里水分流失差不多，四處打聽木匠，商討好那個木匠做得好，工價怎樣，挑選滿意的請上門，多半是幾個月的活兒。林默笙喜歡一個人完成，刷墨線、打眼孔、雕花，樂在其中。
　　 在外做木活的林默笙，一日三餐主家全包。主人家把飯菜做熟，輕聲細語叫“師傅，飯熟了，洗洗手吃飯。”秋冬氣候涼了，主人家打來的還會是熱乎乎的水。家家、頓頓總有酒喝，有肉吃，有好煙抽，日子過得滋潤著。
　　 在家忙里忙外的妙瑩，生活可就大不如林默笙。轉(zhuǎn)眼入夏，雨水如掛枝頭，風一吹就砸下來。妙瑩披著塑料布，彎著腰、低著頭在田里除草。盡管天氣陰晴不定，云聚云散，雨時常淅淅瀝瀝嚇著，一身疲憊的她，也沒坐田埂上休息一會兒。勞作一天下來，腰酸背痛不說，有時她還不煮晚飯吃，想著能節(jié)約一餐是一餐。她把林默笙婚前給她買衣服的錢，拿去買化肥、豬仔、小雞、小鴨和醬醋，舍不得花在自己身上一分。倒是給嫂嫂買了件花襯衫做見面禮。夜里，不聽使喚的肚子，餓得咕咕直叫，弄得她翻來覆去睡不著。她想她這輩子都會記得餓肚子的感受，像極了生大病，覺得那里那里都不舒服，想過放下一切，安安穩(wěn)穩(wěn)睡去，可她心有不甘。