【柳岸】我與拉面(散文)
拉面是我們文成的特色面食,它是家常面食,但也能登上宴席的桌面。由于制作比較麻煩,所以即使喜歡吃,在家也不常做,于是許多人從這里看到了商機(jī)開(kāi)起了拉面店,既賺了錢(qián),又滿足了很多人的食欲。
我很小的時(shí)候就喜歡吃拉面,但吃到一頓拉面卻很不容易。我的家鄉(xiāng)西山地處山村,田地不多,水田種水稻,山地種番薯,小麥種得很少,一年也就收個(gè)幾十斤麥子吧!麥子曬干后寶貝一樣儲(chǔ)存起來(lái),等到家里來(lái)客人的時(shí)候,取一些麥子到面店換成掛面或索面,一部分燒點(diǎn)心給客人吃,一部分作為回禮給客人帶走。有時(shí)也會(huì)拿麥子換面粉用來(lái)做拉面吃,不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)一年也就一二回,所以在我看來(lái),吃拉面是很奢侈的享受!不過(guò),一年里我通過(guò)不太體面的方式在二伯家吃到不少拉面。二伯家是開(kāi)面店的,吃拉面是很平常的事情。在他們家吃拉面的時(shí)候,我就站在桌旁眼巴巴地“看吃”,聽(tīng)著滿桌子人“哧溜哧溜”吃拉面的聲音,口水直流。伯母對(duì)我還是挺好的,常常會(huì)情愿或不情愿地請(qǐng)我上桌吃。
盡管如此,我還是有過(guò)吃怕拉面的經(jīng)歷。大概是我六七歲的時(shí)候,也不知道是什么原因,母親把我送到外婆家里住,而且一住就是一個(gè)多月。時(shí)值農(nóng)忙時(shí)節(jié),外公和舅舅們都在地里忙活,外婆每天都要煮點(diǎn)心送到地里去給他們吃,我自然傍福有了每天吃兩個(gè)點(diǎn)心的待遇。記得那時(shí)剛好是麥?zhǔn)罩?,(外婆家跟我家不同,每年都?huì)種許多麥子,)點(diǎn)心都是面食,而且大多是拉面,幾十天下來(lái),我竟然吃怕了面條!從外婆家回來(lái)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我不敢吃面條,二伯伯家請(qǐng)我們?nèi)コ岳?,我也只喝湯不吃面?br />
上學(xué)之后,關(guān)系好的同學(xué)會(huì)互相到彼此家里玩,有時(shí)也會(huì)在同學(xué)家里吃飯。我讀初二的時(shí)候和阿美成了同學(xué),我經(jīng)常到她家玩。阿美的爸爸和哥哥都是國(guó)家工作人員,家里可以買(mǎi)到分配的面粉,而且阿美一家人大概也很喜歡吃拉面,所以我常??梢栽谒也涞嚼娉浴T俸髞?lái),想吃面食已經(jīng)不必種麥子,也不要憑票,只要拿錢(qián)到珊溪鎮(zhèn)上買(mǎi)就行了。家里買(mǎi)面粉也不再是稱斤,而是買(mǎi)回來(lái)一袋慢慢吃,想吃拉面又不嫌麻煩那就做拉面吃吧!到肉鋪稱幾兩五花肉,再買(mǎi)個(gè)洋蔥,還要放點(diǎn)咸菜,那味道一定是絕佳的,要是再增加炒雞蛋或其他作料,味道就更好了。
市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的面粉特別白,揉面的時(shí)候不必像揉土粉那樣在水里放些鹽。經(jīng)常揉面還得出了竅門(mén):和好面后先熟十幾分鐘再揉,這樣做既省時(shí)又省力,只揉幾分鐘就很勁道了。面胚做好后用菜刀切條,蓋上毛巾捂著去燒水,等水開(kāi)后,面條也捂透了,就能拉得又細(xì)又長(zhǎng)。吃拉面一般就不再準(zhǔn)備菜肴,一家人每人撈一碗坐在桌上吃,也允許端著碗到別處吃。有時(shí)家里突然來(lái)了不是很重要的不速之客,又沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備像樣的菜肴時(shí),通常會(huì)煮拉面來(lái)應(yīng)急。我想這種情況不僅僅我家是這樣,其他人家里也應(yīng)該是差不多的,要不然我到同學(xué)家去的時(shí)候怎么會(huì)經(jīng)常吃拉面呢?
在瑞安讀師范的那三年里我也常常去吃拉面,但是,那不是單純的為了填飽肚子,也不是為了換換口味,而是在內(nèi)心里把吃拉面上升到品嘗家鄉(xiāng)味道的層面,一碗拉面下肚,多多少少能稀釋一點(diǎn)濃稠得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁!
那時(shí),瑞安到珊溪的汽車(chē)一天也就一班,乘客大多是去瑞安商場(chǎng)進(jìn)貨的,車(chē)?yán)锶撕芏鄽馕兑埠艽螅矣謺炣?chē),乘一趟車(chē)起碼三天時(shí)間都是在車(chē)上的感覺(jué),所以我除了寒暑假幾乎不回家,但是心里常常會(huì)想家,尤其是過(guò)節(jié)的時(shí)候會(huì)更想。那時(shí),瑞安最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)就在我們學(xué)校附近,商場(chǎng)旁邊有很多小攤,招牌上寫(xiě)著“文成拉面”或是“文成大餅”。為了一解鄉(xiāng)愁,我常常會(huì)跑到商場(chǎng)旁邊的拉面攤上吃碗拉面,順便和攤主聊上兩句聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音,不過(guò)有時(shí)也覺(jué)得挺遺憾的,攤主并非珊溪人,說(shuō)的是珊溪以外的文成話。但不管怎么說(shuō),這拉面畢竟是文成風(fēng)味的,雖然做的方法跟家里的不一樣,味道也沒(méi)有母親燒的好。
師范畢業(yè)后的幾年時(shí)間,我對(duì)拉面有些抗拒,不過(guò)在剛認(rèn)識(shí)老公不久時(shí),在他家還是吃過(guò)很多次拉面的。老公家是農(nóng)戶,看那破房子就知道家里很窮,不過(guò)戀愛(ài)中的女人大多智商驟降情商猛漲,我居然未過(guò)門(mén)就到他家住了一陣子。在這段時(shí)間里,未來(lái)婆婆三天兩頭地煮拉面吃。發(fā)現(xiàn)她做拉面胚有絕招,在面團(tuán)上擦些油再揉,這樣面團(tuán)會(huì)變得很光滑,不會(huì)粘到面板上,也就不用一次次往面板上撒干面粉了。拉面的作料是幾兩五花肉和家里腌的酸菜,那酸菜腌得極好,很自然那拉面味道也挺好,很對(duì)我的口味,我很喜歡吃。如今,婆婆不在人世已多年,她在世時(shí),我們婆媳每年相處的時(shí)間屈指可數(shù),將近二十年的歲月相處的時(shí)間相加也少得可憐。在一起的時(shí)候她也為我們燒過(guò)不少菜,但是我唯一能記住味道的卻只有拉面。在我心里,我總不自覺(jué)地把婆婆和拉面聯(lián)系起來(lái)。在婆婆一生的時(shí)光里,經(jīng)她的手揉過(guò)的面團(tuán)一定是無(wú)法計(jì)數(shù)的,而她在無(wú)數(shù)次的揉搓里是深諳柔之道的,要不然,她那么矮小柔弱的女子怎么會(huì)有那么大的能量讓老公和一大群子女對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從呢?這樣的女人是令人肅然起敬的!雖然我有心效仿,但遺憾的是,時(shí)至今日,我依然沒(méi)能修煉成婆婆那樣的“柔”道以柔克剛。
幾十年時(shí)間里,不管是住在珊溪時(shí),還是住在大峃后,我懶得燒飯了就到外面吃碗拉面,當(dāng)然,味道沒(méi)有家里燒的好。有時(shí)候心情好也有閑工夫就在家里做。早年間,還得自己和面揉面做面胚,這幾年可好了,要是嫌麻煩可以直接到菜市場(chǎng)買(mǎi)現(xiàn)成的拉面胚,一塊五毛錢(qián)面胚就足夠兩個(gè)人吃一頓了。
最近十幾年,我吃了不少拉面!尤其是我一個(gè)人住珊溪的那幾年,家里只有一個(gè)人吃飯就懶得買(mǎi)菜做飯,中飯?jiān)趯W(xué)校吃,晚飯通常到店里吃拉面。那段時(shí)間,一到晚飯時(shí)點(diǎn),我就把珊溪的拉面店一家一家地在腦子里過(guò)一遍,尋找與當(dāng)前的味覺(jué)需求匹配的那一家。要是一時(shí)選不下,就會(huì)騎著輛自行車(chē)在街上晃悠,常常會(huì)為選擇在哪家拉面店吃而糾結(jié)好久?,F(xiàn)在想想那時(shí)的自己是多懶多可憐!
這幾年和老公都在縣城工作了,可是因?yàn)槲覒卸璩尚赃€得常常吃拉面!我們學(xué)校沒(méi)有接待學(xué)生的日子是不給教師安排午餐的,當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)不在此列。單位離老公學(xué)校也不遠(yuǎn),騎車(chē)十多分鐘就到了,在教師食堂花七塊錢(qián)就能解決午飯問(wèn)題,可是我不想為吃頓午餐風(fēng)吹日曬雨淋來(lái)回跑,就選擇在學(xué)校附近吃拉面。這地方小,除了兩家面店再無(wú)其他,其中一家確實(shí)難吃,吃過(guò)幾次不愿光顧,另一家有時(shí)有拉面,有時(shí)就只有切面,也就將就著吃著。
吃膩了拉面就打起蹭學(xué)校食堂午飯的主意。起先也厚著臉皮蹭著吃,雖然個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)臉色不太好看,但是心里想著,自己每月也有一百塊錢(qián)的午餐補(bǔ)貼被扣去的,再說(shuō),學(xué)校的食堂憑什么只有領(lǐng)導(dǎo)才可以吃呢?于是就吃得心安理得。蹭吃的次數(shù)多了之后,某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的臉色越來(lái)越難看了,甚至托某位跟我關(guān)系不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)告我不要再去吃。這極大地刺激我性格里的叛逆因子,我就動(dòng)員其他幾位中午不想回家的老師去蹭飯,不過(guò)她們很識(shí)相,吃那么一兩次就不去了。而我繼續(xù)若無(wú)其事地蹭吃,看著領(lǐng)導(dǎo)嫌惡的臉色,心里充滿快感!那位領(lǐng)導(dǎo)終于忍無(wú)可忍了,毫不掩飾地下逐客令了。
孤掌難鳴,獨(dú)木難成林,我這條細(xì)胳膊終究沒(méi)能擰過(guò)大腿,感覺(jué)再吃下去確實(shí)沒(méi)意思了,那就繼續(xù)吃拉面吧!不是都說(shuō)顧客是上帝嗎?我坐在拉面店里重重地吸溜著面條,享受著上帝級(jí)別的待遇心里特舒坦。我的抗?fàn)庪m以失敗告終,但聊以自慰的是,每頓只需花八塊錢(qián)尊嚴(yán)就回來(lái)了!不過(guò)也有尷尬的時(shí)候,出去吃拉面要經(jīng)過(guò)傳達(dá)室門(mén)口,有時(shí)保安會(huì)善意地提醒,廚房里還有多余的飯菜,叫我去廚房里吃,我只能笑笑說(shuō),拉面比飯好吃。說(shuō)實(shí)話,每當(dāng)這種時(shí)候我心里還是覺(jué)得很不是滋味的,于是特別想念在南林小學(xué)和珊溪鎮(zhèn)小吃的那些午飯。那時(shí)候,只要你愿意,不管是領(lǐng)導(dǎo)還是教師午飯都可以在學(xué)校吃,AA制,午飯時(shí)間就是最開(kāi)心的時(shí)刻,大家邊吃飯邊聊著天開(kāi)著玩笑,那其樂(lè)融融的情景如今依然記憶猶新!
某天,在對(duì)面學(xué)校上班的一位朋友叫我午飯到他們學(xué)校去吃,飯錢(qián)我發(fā)紅包給她,她再替我轉(zhuǎn)交就可以了。她那所學(xué)校的午餐我是吃過(guò)的,心里暗喜,這下我的午餐不僅有了著落,而且能吃到豐盛的午餐了!但是再三考慮后還是覺(jué)得不妥,我還得繼續(xù)吃我的拉面!
這輩子我跟拉面算是結(jié)下不解之緣了,想吃的時(shí)候吃它,不想吃的時(shí)候還得吃它!
歡迎您投稿柳岸花明社團(tuán)!
祝福寫(xiě)作快樂(lè),生活幸福!
期待佳作連連,不斷綻放柳岸。