【山河】那次華縣之行的印記 (散文)
在我不長不短的人生經(jīng)歷中,總有那么一些時刻,記憶深刻。讓人過后細細回味,慢慢咀嚼人生的況味。
大三那年的五一,我應(yīng)果果的邀請去華縣她的家。到縣城下車要倒車去高塘鎮(zhèn),那是一個有著經(jīng)典關(guān)中風味的小鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)上就沒有去她家的車了,我們就頂著五月的太陽,走著回她家,她說:“不遠,一會兒就到了?!蔽耶敃r從來沒有陪關(guān)中人走過路,第一沒有“不遠”是多遠的概念;第二也沒有他們說的“一會兒”的概念;走得我兩腿困乏,眼冒金星,口渴難耐。終于在她再一次說“馬上就到了”之后,我立即聰明地問詢:“你說的馬上,大概需要走多少分鐘?”
果果臉露難色,有些難為情地說:“大概二十分鐘吧?!蔽乙幌掠辛怂枷霚蕚?,困倦地坐在了路邊的條石上,果果也坐下來,然后我給她講我們習慣說的“不遠”就是一里地左右,“一會兒”就是10分鐘左右。
果果說:“難怪你這么走不了路?!?br />
我說:“我早知道這么遠,那咱們自己叫輛車。這樣走,不是活受罪嗎?”
我從小只鍛煉出來三里路的步行能力。果果對我很不以為然。
沒辦法,只能歇歇又走。額頭上的汗珠流到脖頸處,頭頂?shù)奶枙竦萌祟^暈?zāi)X脹,好像把人的汗水全部蒸發(fā)掉了一樣。我忍無可忍,終于蹲在路邊的水渠邊,洗了一把臉,撩水打濕了頭發(fā),一絲涼意才涌上心頭。再接著走,悠悠地走,沒有任何想法地走……終于果果“啊”了一聲,她看見她們那個村了!終于到她家了!
我也沒有怨艾的心理,有了欣賞鄉(xiāng)村田園風光的心情。她家的村子在一個溝壑的邊上,視野開闊。村里大樹林立,當時正盛開紫色的梧桐花,非常美。我歡快地和果果跑回她家。
一個干凈的農(nóng)家小院,房子三合而圍,房子都是一邊斜,也就是“關(guān)中八大怪”里的“房子半邊蓋”,這樣房間進深就不太深,沒有后窗戶,房間面積比較小,但干凈利索。我首先見到了果果的母親,一個樸實的農(nóng)村婦女,善良和勤勞都雕刻在身上的每一寸裸露的肌膚上,一種親切的關(guān)愛悠悠地從那雙淳樸的眼睛里傳遞出來,讓人倍感舒適。
她說:“果果,你們回來了,這是你同學(xué)?”
果果說:“是,她叫燕姝。”
我問了“阿姨好!”之后就趕緊毫不客氣地說:“阿姨,您趕緊給我喝點水?!?br />
阿姨立即返回去端出來一大瓷缸子涼開水,又說去取個缸子倒些熱水兌一兌,我們倆哪等得及呀,端著缸子,換著牛飲一般一會兒就喝光了那缸子水,阿姨出來看我們渴成那樣,笑笑說:“給你們再晾上?!庇值沽艘桓鬃娱_水晾在桌子上。
然后阿姨客氣地說:“果果老說起你,說你對她幫助很多。你們好好的,我也高興,以后常來家玩。”
我很喜歡果果家里的一切,樸實,干凈,善良。我當時動情地說:“以后放假就來?!?br />
后來和果果去她家后院,居然有很多香椿樹,一點都不采摘。
我問果果:“你家怎么不摘香椿呢?”
果果說:“家里老沒人,就我媽在家,她可能不想摘吧。”
我說:“我家祖屋只有一棵香椿樹,沒摘就到頂了,你們家這么多,居然沒人摘,看,都快成老葉子了?!?br />
阿姨過來說:“我一個人在家,怕麻煩就沒摘,你們喜歡就摘吧。”哈,那次可是過了一把摘香椿的癮,只能掐尖上的嫩葉子,完了討論吃法。
阿姨說:“可以炒雞蛋?!?br />
我說:“可以涼調(diào)?!?br />
阿姨問:“用水焯一下?”
我說:“生調(diào),拿油潑?!?br />
阿姨說:“那你來做?”
我說:“好?!?br />
那頓飯三個人動手,米飯,韭菜炒雞蛋、素炒菠菜、生熗香椿。阿姨和果果對香椿可以這樣吃,贊不絕口。其實阿姨做的雞蛋好看又好吃,黃燦燦的。柴雞蛋自然好吃,又是阿姨常做的。吃完飯就和果果去溝壑邊上玩,果果家在旱塬的頂上,下邊是一分為二的旱渠,大樹林立。雖然沒有水,少了綠水環(huán)繞的景致,但綠色的溝壑錯落有致,感覺也很美。我們就站在溝壑邊上大喊:“啊--?。甭牷匾艨澙@,喊完大笑;笑完再喊,還比誰的聲音傳得遠……喊累笑累了,就倒在草地上看藍藍的天,白白的云,那感覺爽呆了,終生難忘。
黃昏時才回到她家,果果的父親已經(jīng)回來了。果果的父親穿著白襯衣,梳著大背頭,眉眼清澈,滿臉的睿智。那晚月光清朗,照著景物有了一種反射的光芒。果果的父親當時已經(jīng)脫離教育戰(zhàn)線,在臨近的鄉(xiāng)做黨委書記。一個沒有官腔、睿智、豁達的知識型父親。我很尊敬他,他有很多地方和我父親很像,但交談中我覺得他比我父親更開明。
他和我聊天很認真,也很坦誠。這里邊有好大一部分原因,可能是基于我能對果果產(chǎn)生很深的影響。
他說到:“你們這代人幸福啊,可以自己戀愛,自己尋找自己的人生伴侶。”說這話的時候,我察覺到了叔叔臉上一絲一晃即逝的苦澀和無奈。他又接著說:“你們這代人,不必為任何因素影響自己的愛情追求,愛自己所愛,痛快地生活,多好!”在那個青澀的年齡,我不敢探究一絲一毫隱藏的東西,我想起父親和母親,我沒敢多問一句有關(guān)叔叔和阿姨的景況。
我和叔叔聊了聊我父親,那晚上自始至終就沒見阿姨進來聊天。第二天,我和果果去了渭華起義紀念塔留影;又去了陸軍基地,果果找到她認識的領(lǐng)導(dǎo)帶我們參觀了陸軍炮團,她還讓人找來了兩身軍裝,說照相用,我堅持沒有穿。我歷來對制服有傳統(tǒng)的認識,從不穿任何制服,何況軍裝。果果照了張軍裝單人照。晚上我們回去的時候,叔叔已經(jīng)上班走了。
第三天我們也要返校了。告別阿姨時我忽然眼里含淚,哽咽著只說了一句:“阿姨,你有時間到我們學(xué)校來玩。”阿姨笑著說:“可能走不開呢?!?br />
返途的車上,我只問了果果一句:“你爸爸家原來條件不好吧?”
果果說:“我爸給你說的?”
我說:“我聽出來的?!?br />
果果開始想打開話匣子,說他爸爸和她媽媽之間的事,我擋住了她的話題,我說:“你爸爸、媽媽挺好的!他們都是值得尊敬的人?!蔽蚁肴松嵌嗝春裰氐某恋?,我等后生晚輩何以能理解長輩無奈之中堅強而苦澀的人生?不能洞悉,不能理解,又何必去觸碰呢?
后來西安的小姑姑開始發(fā)做胃病,脾氣非常不好。小姑姑是典型的家族“崴女人”,一生沒有生育,領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子。她對我們族內(nèi)的子女就格外地關(guān)照,也格外地依賴。我假日和星期天都得去陪她,因為堂兄幾年前從交大交通運輸系研究生畢業(yè)后,趕上好政策,直接去西德留學(xué)。在西安打擾了姑姑很多年,去了西德兩年就不準備再回來,只給姑姑托運回來一臺“西門子”洗衣機,姑姑常常暗自生悶氣。我只好彌補她,空余時間都去陪姑姑了。就再也沒有時間到處亂逛了。
叔叔幾次給果果來信,都問到我,我再也沒有見過他。但他給我說的話,我深深地刻在了心里,在我和父親為我的婚姻意見相悖的時候,父親堅持不同意我的選擇,我堅持我的選擇。叔叔的話給了我面對父親的決然和果敢。但我從來沒有給叔叔寫過信。
后來果果在談了男朋友以后,曾經(jīng)帶著那男孩到我工作的城市讓我過目,那男孩說:“你可是掌握著我的命運,果果說了,你說行,她就和我結(jié)婚?!蔽抑滥鞘枪赣H選定的人,知女莫若父。果果優(yōu)柔寡斷,遇事膽小。那男孩剛好全部彌補。最主要的是話里話外,能感覺那男孩不但優(yōu)秀,還很愛果果。我衷心地祝福他們。這么些年,他們夫妻經(jīng)歷了官場的風云巨變,依然恩愛如初,這也許就是叔叔說的:“你們這代人,不必為任何因素影響自己的愛情追求,愛自己所愛,痛快地生活,很好!”
前年我在西安陪果果的丈夫吃過一餐飯,我記得我曾經(jīng)說:“你有一個了不起的老丈人,才使果果有堅實的精神支柱支持她走過你‘遇難’的日子,我很佩服你老丈人!你呢?”
果果丈夫說:“是啊。我也欽佩他啊!”
我和叔叔一點兒也不熟悉,甚至可以說陌生,但他的話我覺得很熟悉,人到中年的我,似乎能理解他厚重無奈的人生!春節(jié)時我特意打果果的電話,祝福叔叔阿姨健康幸福!
那次華縣之行,留給我終身難忘的印象。仔細琢磨叔叔說的話,常?;貞浧鹉且煌淼脑鹿猓敲疵髁?,甚至影響了我的人生。
?
?
?
果果邀客燕妹。
因為“不遠”才去,
“馬上”才知很累。
普通農(nóng)家小院,
裊裊炊煙情深。
借得一枺月光,
悄悄塞進人生……
――讀極冰老師《沐浴月光》有感