如果我母親還活著的話，今年滿一百周歲。
　　 百年前的農(nóng)歷七月十一，母親出生在四川省威遠(yuǎn)縣向義鎮(zhèn)四方村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家里。我外公外婆一共生了六個(gè)兒女，養(yǎng)活了五個(gè)，我大舅、三姨、四舅、五舅和我母親。那時(shí)候，中國還處在半封建半殖民地時(shí)期，被視為“東亞病夫”的中國人，大多壽命不長，我外公外婆去世時(shí)，作為幺女的母親才六歲。
　　 沒有了父母的兄妹五人，繼續(xù)租種地主的土地。五兄妹精耕細(xì)作種出的糧食，交租以后所剩無幾，過著衣難遮體飯難飽腹的窮苦生活。母親九歲那年，春播時(shí)遇上了干旱，夏秋時(shí)又遇上洪災(zāi)，糧食收成無幾，怎么也交不夠地主的租子，被迫之下，大舅、四舅去地主家免費(fèi)下苦力兩年，母親去地主家免費(fèi)做保姆，以此方式抵租。
　　 母親年小體弱，卻干著成人的活，每天從早到晚，累不可支，落下個(gè)腰疼的終身疾病。有一天，母親提一桶豬食去喂豬，由于力氣不夠，過門坎時(shí)摔了一跤，地主老婆看見豬食撒在了地上，抓起豬撬子就打，母親抱頭跪在地上求饒，地主老婆才松了手。
　　 兩年后，大舅和四舅不再給地主免費(fèi)下苦力，但我母親免費(fèi)做保姆卻沒個(gè)完。不久，四舅被抓了壯丁，一去便杳無音信，三姨早已出嫁，家里只剩下大舅和五舅，兩個(gè)舅舅傾其全力，才把我母親從地主家贖了出來。
　　 我父親和母親一九四零年結(jié)婚，是典型的窮配窮。我的老家原本不在烏泥沖，而在幾十里外的賈山，當(dāng)年是我阿公的阿公帶著全家老小討口流浪到烏泥沖的。父親是家里的老幺，上面有我大爺、二爺、六爺、七爺和姑姑。父母結(jié)婚前兩年，姑姑出嫁，兄弟分家，父親隨我阿公阿婆一起過。由于貧窮，母親生我大哥時(shí)，只準(zhǔn)備了一斤半豬油，坐月子需要吃的雞和蛋都沒有。我父母的兄嫂和姐姐們，有的送來雞，有的送來蛋，可我母親只讓父親殺了一只雞，雞蛋也只吃了十個(gè)，省下的雞和蛋，全部拿去賣錢。那時(shí)，我阿婆年老多病，我母親分娩三天后還得下床做家務(wù)，照顧公婆。母親生之后的幾個(gè)子女也是如此，家務(wù)活丟不開，營養(yǎng)跟不上，落下一身的“月子病”。
　　 我是母親的第七個(gè)孩子。母親懷我懷了將近一年。生我時(shí)，我不是頭先出來，而是腳先出來，從早晨到中午，整整折磨了母親一個(gè)上午。不可思議的是，在這幾個(gè)小時(shí)里，母親還在堅(jiān)持做家務(wù)。
　　 這件事，我七娘給我講過兩次。第一次講，我還不滿十歲，聽得似懂非懂。第二次講，我已經(jīng)教書了，這一次，我才明白了母親孕育我所承受的超人之苦，明白了母親把我?guī)У饺耸篱g所經(jīng)歷的磨難，明白了世人為什么總是說母親最偉大。我七娘不無自豪地給我說，“老七，腳先出來是立生子，立生子更聰明，加上你娘懷了你一年，你一定是你阿公七個(gè)孫子中最聰明的一個(gè)?！蔽以谖鞑剀妳^(qū)總醫(yī)院工作時(shí)，特意把這個(gè)問題提給了院里的一位專家。專家解釋，“懷胎時(shí)間超長，分娩時(shí)腳先出來，都可能與你母親嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)和體質(zhì)不好有關(guān)?！甭爩＜疫@么一說，我更加覺得愧對母親，也更加感恩母親，此時(shí)此刻，真想放開嗓子高呼一聲“母親萬歲！”
　　 在我的記憶里，我父親一直是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，管外不管內(nèi)，家中的事主要靠我母親。小時(shí)候，我總覺得母親比父親更重要。三年自然災(zāi)害鬧饑荒時(shí)，我二爺和我堂哥相繼被餓死，我非常害怕，擔(dān)心我家的哪一個(gè)被餓死。我偷偷地想，如果我父母要被餓死一個(gè)的話，千萬不要餓死我的母親，因?yàn)槲夷赣H心靈手巧，特別能干，要是沒有了母親，誰給我們洗衣做飯縫補(bǔ)衣裳呢？我們生了病誰去扯草藥煎水給我們喝呢？兒時(shí)的這個(gè)想法，無疑是對父親的最大不孝，可當(dāng)時(shí)的我就是這樣想的。愿望終歸是愿望，我和我的母親就差那么一點(diǎn)見閻王。
　　 每年春耕，母親下地碎土，總會在生產(chǎn)隊(duì)頭年種過花生的地里撿到一些花生，多則十幾顆少則幾顆。母親不管有多餓，撿到的花生，別說是一顆完整的，就是被鋤頭切成兩半的，母親都舍不得吃。母親收工回家，把這些完整的和不完整的花生從衣兜里摸出來分到我們幾兄妹的手上時(shí)，上面還帶著母體的溫馨。
　　 老一代的農(nóng)村婦女，對愛情是不善表達(dá)的，我覺得我的母親也是如此，可在那個(gè)瘋狂的年代，母親無言的行為和悲傷的淚水，完全顛覆了我對母親的這一感覺。一心聽黨的話跟黨走、多次被縣上評為先進(jìn)個(gè)人的父親，一夜之間成了“走資派”。父親在夜光下彎著六十度的腰站在生產(chǎn)隊(duì)的曬場上接受大批判時(shí)，沒有資格到會的母親，總是悄悄地躲在曬場對面的牛棚邊，觀察和聆聽會場上發(fā)生的一切。第一次批判會上，一個(gè)連老婆都討不上的光棍兒，受人指使，突然躥到我父親跟前，在我父親的頭上重重地打了好幾巴掌。聽到響聲，母親的淚水奪眶而出，但怎么也不敢哭出聲。坐在母親身邊的我，面對此情此景，除了陪母親流淚外，什么也說不出來。長大以后回想起來，才覺得這不正是母親對父親愛的表達(dá)嗎？
　　 改革開放以前，面朝黃土背朝天的農(nóng)村人，除了種糧還是種糧，哪怕是在自留地里種一點(diǎn)蔬菜和喂幾只雞鴨去賣，都是必須割掉的資本主義尾巴，農(nóng)民受窮受苦似乎是理所應(yīng)當(dāng)。為了掙錢買鹽巴買煤油，母親只好孵小雞去賣。有一天，供銷社的送貨郎來了，母親買了一斤鹽巴和一斤煤油，給父親買了一兩水煙，付款時(shí)，母親打開被她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手帕，把幾張紙幣和十幾個(gè)硬幣拿在手里反復(fù)數(shù)了幾遍，數(shù)來數(shù)去還是差三分錢，無奈之下，母親只好退了二兩鹽巴給送貨郎。打這以后，我的書包穿了孔，為防止掉筆，上學(xué)和放學(xué)的路上，我就把筆捏在手里；鉛筆越削越短，抓不住了，我就給它套上一截竹管兒；沒有毛筆上寫字課，我就把一朵即將綻開的蒲公英花插進(jìn)一截四五寸長的麥桿當(dāng)毛筆；想學(xué)笛子，就找一截竹子鉆上幾個(gè)孔練習(xí)；想學(xué)二胡，就學(xué)著別人自己做了一把……我之所以要這樣，是因?yàn)槲矣H眼看見了母親缺少三分錢的尷尬。
　　 我當(dāng)兵離家的頭天晚上，母親看我穿著嶄新的軍裝，笑得合不攏嘴。母親撫模著我的軍裝輕輕地對我說：“老七，在家里餓得造孽，出去找碗飯吃?！痹谖业某砷L過程中，母親對我說過的話不只這一句，但我記得最牢的莫過于這一句。第二天清晨，母親站在屋檐下目送我離家時(shí)，眼眶里一直閃耀著晶瑩的淚光。我知道，這淚光既充滿著一個(gè)母親對兒子的依依不舍，又飽含著一個(gè)母親對兒子的殷切希望，更噴射著一個(gè)母親偉大母愛的萬丈光芒。這輩子，正是母親這句話和母親這淚光，驅(qū)動(dòng)和鞭策著我認(rèn)認(rèn)真真做事，實(shí)實(shí)在在做人。教育專家說，父母，特別是母親，是兒女最好的老師。撫今追惜，不正是如此嗎？
　　 為了我們四個(gè)兄弟姐妹，母親真是操碎了心。那些年，買肉要肉票，買布要布票，哪怕是買一盒火柴都要票。我家的布票，母親總是把它攢起來，輪著給我們幾兄妹添制新衣，可母親自己，三年也難添一件。我當(dāng)戰(zhàn)士那些年，母親帶著妹妹為我做的鞋墊，至今還珍藏著幾雙。我告訴兒子，“這是你阿婆留給我的寶貴遺產(chǎn)?！蔽姨岣珊髲牟筷?duì)寄回的錢，母親總是一個(gè)當(dāng)成兩個(gè)花。
　　 常言道，“母親望兒望斷腸”。我當(dāng)兵期間，母親看著墻上貼的《智取威虎山》劇照，說“我兒子也是這樣的”，母親聽到生產(chǎn)隊(duì)“坡改梯”放炮的聲音，說“我兒子正在打敵人”，母親望著藍(lán)天上的飛機(jī)，說“我兒子從西藏回來了”……
　　 母親對我晝夜?fàn)繏?，而我呢，卻對母親和妹妹經(jīng)常被人謾罵，以及哥哥被人打翻在地的情況全然不知。我回家探親，母親和妹妹還有我的父老鄉(xiāng)親，一件事兒一件事兒地給我講，講得非常具體，非常凄切。我痛心疾首，真想替他們討個(gè)說法，但想到我回部隊(duì)后他們怎么辦，只好忍氣吞聲，勸說母親和妹妹“多忍讓”。母親見她最寵愛的兒子不但不替她出口氣，反而勸她“多忍讓”，很是失望。出于種種考慮，直到母親去世，我都沒替母親討過說法，也沒向母親講過我當(dāng)時(shí)的想法。這是我心中永遠(yuǎn)抹不去的遺憾。
　　 母親年幼時(shí)凄苦無比，在地主家飽受折磨，養(yǎng)育子女和孝敬公婆茹苦含辛，一生營養(yǎng)不良，加之后來受人欺負(fù)，明顯未老先衰：不到四十歲，掉光了滿口的牙齒，睡覺頭痛，總是用圍腰包住腦袋；不到五十歲，頭發(fā)白了一半，個(gè)子變矮背變駝；不到六十歲，患上腦萎縮，表現(xiàn)為老年癡呆。
　　 母親老年癡呆以后，多虧有我父親的陪伴和照料。每天，父親陪母親出去走，為母親煮雞蛋，為母親端水遞藥。母親的病情越來越重，我多次申請轉(zhuǎn)業(yè)，企圖回來補(bǔ)補(bǔ)過。沒有想到的是，我的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)還沒辦完，母親已經(jīng)臥床不起。
　　 收到電報(bào)，我讓妻子留在拉薩為我辦轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，自己從速趕回家中?；丶液笪腋绺嬖V我，母親是絆著籮框上的繩索摔了一跤，造成大腿骨折后臥床的。母親見到我，不知是高興還是傷心，一句話沒說，淚水一個(gè)勁地往外淌。母親堅(jiān)強(qiáng)過人，在病入膏肓的日子里也沒呻吟一聲。母親便秘，幾天解不出大便，肚子脹得老高，我到衛(wèi)生院買回篦麻油，母親吃了后才解了出來。母親不好意思給子孫添麻煩，她下不了床，把大便拉在床上后，居然沒有告訴守在她床前的我和我的二侄女，是我們叔侄倆聞到以后，才趕快替她更換和清洗了衣服和床上用品。
　　 母親大腿骨折的時(shí)候，我妹在坐月子。母親走的那一刻，我姐我哥和我并排坐在母親的對面，母親以她慈愛的目光先看我姐，再看我哥，最后看我，當(dāng)目光落在我身上時(shí)，沒再移開，一秒，兩秒，三秒，母親慢慢地閉上了雙眼。
　　 母親離開我們已經(jīng)三十四年了。三十四年來，母親吃苦耐勞、勤儉節(jié)約、為人誠懇、富有愛心的優(yōu)良品質(zhì)，一直在影響著我們，鼓舞著我們，鞭策著我們，母親和藹可親的音容笑貌，將永遠(yuǎn)活在我們的心中！