【八一】深圳往事(散文)
我已經(jīng)整整十五年沒有去過深圳了!
對于深圳最初的印象,源于初中的政治課堂上,“說到改革開放的巨大成就啊,同學(xué)們將來有機(jī)會(huì)你們到深圳看一看就知道了,一個(gè)小漁村不到二十年時(shí)間就變成了一座馳名中外的大城市,這在人類史上絕對是個(gè)大奇跡呢……”政治老師站在講臺上眉飛色舞地說著,卻沒人知道他是否去過深圳,但他的一番描述,讓我深深地記住了深圳這座城市。當(dāng)時(shí)年少無知,心里覺得——自己有生之年能到深圳看一看,也可死而無憾了。
幾年后,到金城江上大學(xué)。正是QQ網(wǎng)聊流行的時(shí)候。見一些陌生人資料上的地址是深圳的,我總是習(xí)慣性地問一句:“你是深圳的嗎?”聽到對方說不是,不禁有點(diǎn)失望。
每次去圖書館借書,因?yàn)榭梢越鑳杀?,我都?huì)借一本《深圳青年》雜志。只是我一點(diǎn)都想不到,還沒做好準(zhǔn)備,自己就去深圳了——2005年7月,學(xué)校組織學(xué)生到深圳一家電子廠勤工儉學(xué),我和班里的幾個(gè)男生都報(bào)名參加了。
去深圳前,班里的阿伙冒著被全校通報(bào)批評的危險(xiǎn),偷偷摘了校園林蔭大道上一些芒果樹上的芒果,裝進(jìn)一個(gè)紙箱,密封起來。后來帶上班車,半夜里我們爬起來吃,又苦又酸,幾個(gè)人居然吃得津津有味。那天我們下午1點(diǎn)多鐘上車,第二天上午11多點(diǎn)鐘,才到達(dá)目的地。二十多個(gè)小時(shí)的路程,平生第一次如此長時(shí)間坐班車,用同學(xué)的話講,蛋都疼死了。整個(gè)人昏昏沉沉,渾身酸痛。
班車進(jìn)入市區(qū),早晨七點(diǎn)多鐘,有淡淡的霧,朝霞天邊若隱若現(xiàn),高樓聳立,道路縱橫交錯(cuò),公交車上趕著上班的白領(lǐng)麗人有的打盹、有的對著鏡子化妝、有的毫不顧忌形象地將小籠包往嘴里塞,很多地方都看見有鄧小平的巨幅畫像,我心里想,深圳人民確實(shí)應(yīng)該感謝鄧小平這位改革開放總設(shè)計(jì)師。
“這就是深圳???”我喃喃自語了一句,眼前忽然浮現(xiàn)初中政治老師那張臉,心情并沒一絲激動(dòng),倒是顯得有點(diǎn)復(fù)雜。太陽升高時(shí),我們終于到達(dá)水圍新村現(xiàn)代電子廠了——巨大的廠門,在陽光的照射下,隱隱彌漫著一股陳年的氣息。
站在車邊,抽完一根煙,我心神仍恍恍惚惚。帶隊(duì)老師吩咐各自找地方吃完午飯,就在一棟宿舍樓前的空地上集合,由廠里人事部的辦事員統(tǒng)一幫我們辦理入廠手續(xù),然后安排我們住宿。
我和班里永國同住一個(gè)宿舍。五樓,一個(gè)不到十平方米的宿舍住了十個(gè)人,雖是校友,卻不大熟悉,骯臟的墻壁、破爛不堪的衛(wèi)生間,讓我和永國不由地懷念學(xué)校那明亮而寬敞的宿舍。第二天,我們就正式上班了。7:30-11:30屬于早班,11:30-13:00屬于午飯和午休時(shí)間,13:00-17:00屬于下午班,17:00-18:30屬于晚飯時(shí)間,18:30后屬于加班時(shí)間,每小時(shí)3元,早班和下午班每小時(shí)2.4元。
固定模式的流水線工種,哪怕你在學(xué)校當(dāng)過班長或成績異常優(yōu)秀,都不頂事,上班時(shí)候照樣汗流浹背,灰頭土臉。下了班,回到宿舍,個(gè)個(gè)叫苦不迭。整個(gè)宿舍就一個(gè)衛(wèi)生間,從水龍頭里流出來的水像筷子一樣大,十個(gè)人輪流洗澡、洗衣服,輪到最后一個(gè)人洗澡、洗衣服時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多鐘了。當(dāng)時(shí)夜里十分悶熱,第二天早上醒來,不僅頭發(fā)濕了,就連內(nèi)褲也濕了,那天花板中央的吊扇不起一點(diǎn)作用。
每隔兩天,拉長發(fā)一次飯票。還在學(xué)校(院)時(shí),領(lǐng)導(dǎo)們說廠里包吃、包住。上了幾天班后,我們才知道廠里并不包吃,只是先發(fā)飯票,過后再從我們工資里面扣錢。
一天上班十幾個(gè)小時(shí),確實(shí)很辛苦,有些人受不了,打電話叫家里寄了路費(fèi),就直接回家,沒辦什么辭職手續(xù),一分工資都拿不到。大約是半個(gè)月后的一個(gè)深夜,發(fā)生了一件讓我郁悶不已的事——臨睡前我把褲子放在枕頭邊靠墻的角落,褲兜里裝著全部身家一百一十塊錢,第二天早晨醒來時(shí)褲子卻在腳邊,褲兜里面的錢不翼而飛了。
“可能是半夜時(shí),有什么人撬門進(jìn)來偷的!”幾個(gè)校友紛紛說道,我并不認(rèn)同他們的話,心里懷疑錢是被某個(gè)校友偷的,因?yàn)槲宜拇苍谒奚嶙罾锩娴慕锹?,距離宿舍的門很遠(yuǎn),況且宿舍的門平時(shí)輕輕打開也會(huì)發(fā)出很大的響聲,倘若真是有人撬門進(jìn)來,何以單單偷了我褲兜里的錢,其他人卻是什么東西都沒有丟失?我估計(jì)啊,肯定是我洗衣服、褲子時(shí)把錢裝進(jìn)第二天要穿的褲子的褲兜里時(shí),被某個(gè)心存歹意的校友看見了,于是他趁大家沉沉酣睡的時(shí)候摸到我床邊把錢偷了,讓我吃了一個(gè)大悶虧……發(fā)生了這樣的事后,除了永國,宿舍里的其他人我都不再信任,也很少和他們說話。
我打電話叫哥哥寄兩百塊錢給我時(shí),為了避免哥哥擔(dān)心,只好撒謊說,我需要拿些錢去買飯票。哥哥信以為真。
盡管上班很累,下班后我們?nèi)韵矚g往一些網(wǎng)吧里跑。工廠周圍當(dāng)時(shí)有很多小網(wǎng)吧,雖然沒有任何營業(yè)執(zhí)照,卻收費(fèi)很貴,有的每小時(shí)3元,有的每小時(shí)4元,為了吸引更多的人(特殊愛好者)來上網(wǎng),這些網(wǎng)吧直接在電腦屏幕上建立“情色電影”文檔。我到網(wǎng)吧上網(wǎng),除了聽聽歌,主要是把自己寫得很沒章法的小說《或許此生都不懂》發(fā)到一個(gè)叫“深圳青年”的論壇上。
有一次,在一個(gè)網(wǎng)吧看見電腦屏幕上有黃日華版的《天龍八部》時(shí),我激動(dòng)不已,心里居然有一種“失而復(fù)得”的感覺。以前電視劇熱播時(shí)沒能看過第一集。所以,在網(wǎng)吧里反復(fù)看了幾遍第一集,我仍不覺得過癮。每當(dāng)我們回到宿舍時(shí),通常已是凌晨一、兩點(diǎn)鐘。
由于手頭緊,不敢多花錢,加上飯量很大,我經(jīng)常被饑餓折磨。早上食堂提供稀飯、炒粉、油條、包子、饅頭、豆?jié){,我很喜歡吃炒粉,可是一份2元,常常讓我望而止步,只敢花1元買一根油條和一碗稀飯。早班一到十點(diǎn)多鐘,我就已餓得前胸貼后背。以我那時(shí)的飯量,早上至少要吃一根油條、一份炒粉、一碗稀飯,才算飽——這事只能想想罷了,畢竟我不能像其他同學(xué)任性,沒錢了可以隨時(shí)打電話問家里人要,他們父母也不曾指望過他們勤工儉學(xué)時(shí)能夠掙得多少錢,這與我家里人很不同,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難,沒到深圳勤工儉學(xué)前父親和哥哥都希望我自己能夠解決大二的一部分學(xué)費(fèi)。
為了不辜負(fù)父親、哥哥二人的期望,我一直對自己說,哪怕再苦再累,也要堅(jiān)持在深圳勤工儉學(xué)兩個(gè)月,不可半途而廢。
就這樣,日子在我不斷地給自己打氣中漸漸遠(yuǎn)去。上班唯一的樂趣,也許就是干活時(shí)車間一直播放《丁香花》《突然的自我》《披著羊皮的狼》三首流行歌,將機(jī)器發(fā)出的嘈雜聲掩蓋起來。記得是,很尋常的一個(gè)下午,不知什么人趁我們上班,撬開宿舍的門,將永國密碼箱里兩百塊錢和幾張飯票都偷了,氣得永國暴跳如雷。
恍恍惚惚,八月到了。有一天,我們不用上班,永國的父親、哥哥、姐姐來了水圍新村一趟,他們準(zhǔn)備去一個(gè)小飯館吃飯時(shí)永國把我叫上,我得以大快朵頤了一頓,這也是我在深圳吃得最好的一頓飯。我后來還多次笑著跟永國說,吃別人的啊汗流,吃自己的啊淚流。也多次讓永國笑得前俯后仰。
換到另一條生產(chǎn)線干活時(shí),坐在我旁邊的是個(gè)已在廠里上班兩年多了的老員工,一個(gè)叫陳錦燕的女孩,年紀(jì)二十多歲,濃眉大眼,身材略微肥胖,是個(gè)很好說話的人,有時(shí)見我忙不過來,她都會(huì)主動(dòng)幫我。下班后同學(xué)們都喜歡笑著打趣我,說我走“桃花運(yùn)”了。有一次上班時(shí)候,陳錦燕忽然對我說:“很羨慕你們這些大學(xué)生,讀得書,又能吃苦,不像我啊高中都考不上……”我怔了怔,就笑著對她說道:“你才厲害呢,年紀(jì)輕輕時(shí)就已經(jīng)能掙錢養(yǎng)活自己了,不像我們二十多歲了還是寄生蟲!”
“廠里老師傅們經(jīng)常講你們這些大學(xué)生很會(huì)說話,果然一點(diǎn)都不假!”陳錦燕咯咯地笑了起來,我問她QQ號碼是多少時(shí),有些出乎意料,她居然不會(huì)上網(wǎng)。于是約定好以后回了學(xué)校我就給她寫信。
大約“朝夕相處”了一個(gè)星期,陳錦燕一共給了我兩次飯票,讓我加菜,我起初都很猶豫,直到聽見她說她要與宿舍其他同事去外面吃晚飯后,我才坦然接受她的饋贈(zèng)。
沒多久,我們這些大學(xué)生暑假工又被從三樓調(diào)到二樓的其他生產(chǎn)線上了。當(dāng)真苦不堪言。原來在三樓雖然也很累,但至少干活時(shí)可以坐著,到了三樓卻是站著干活,而且一站就是十幾個(gè)小時(shí),以致放假休息時(shí)除了睡覺,哪里都不愿去,為此同學(xué)們還多次笑著說,哪怕有艷遇,屁股也無法從床板上挪出一絲縫隙。
在我沉甸甸的回憶里,宿舍樓下夜宵攤的蛋炒飯是我迄今為止吃過的最好的蛋炒飯。永國當(dāng)時(shí)說,其實(shí)不是蛋炒飯好吃,而是我們餓暈了,把普通的蛋炒飯當(dāng)作山珍海味。
千盼,萬盼,日思,夜想,兩個(gè)月的暑假工生涯終于結(jié)束了。班里號稱喝水都會(huì)發(fā)胖的小胖同學(xué),也明顯地瘦了一圈。
休息兩天,我們就到辦公大樓的財(cái)務(wù)室領(lǐng)工資。廠里發(fā)現(xiàn)金。扣完伙食費(fèi)(兩個(gè)月的飯票)和水電費(fèi),每個(gè)人還得一千三百塊錢,揣回宿舍,一個(gè)校友將這些錢親了又親,接著,扔到地上,用腳踩了踩,最后眉開眼笑地?fù)炱饋?,大聲嚷他要去網(wǎng)吧通宵打怪獸,誓死保衛(wèi)釣魚島。
我和永國、大念兩位同班同學(xué)逛夜市時(shí),與陳錦燕不期而遇。她也正和宿舍兩位同事逛夜市。我們匆匆交談幾句,就散開了。但由于一時(shí)粗心,我并沒有想到要送她什么禮物,感謝她之前的照顧。
轉(zhuǎn)頭,看見永國和大念毫不猶豫地掏出幾百塊錢買衣服、跑鞋,我的心情頗為復(fù)雜,長長地嘆了一口氣后,我花40塊錢,買了一個(gè)耳機(jī)和一本《安妮寶貝》精品集。耳機(jī)我打算送給父親,書是留自己看。
第二天我們鉆上回校的班車,夕陽西下的時(shí)候,天邊晚霞如火。我恍恍惚惚地想起初到深圳的那個(gè)早晨,那片淡淡的霧,那些朦朧的街景。
也是坐了二十多個(gè)小時(shí)的班車,我們才回到學(xué)校。
開學(xué)不久,我按之前的約定,給陳錦燕寫了一封信,在信里除了給她寄去一張我的生活照,還告訴她隔壁1003宿舍的座機(jī)號碼。
待陳錦燕打電話到我們隔壁1003宿舍找我時(shí),是一個(gè)星期后的事了。我當(dāng)時(shí)正和高中同學(xué)“洋妞”在南橋市場的一個(gè)小炒店里喝酒。陳錦燕找不到我,于是叫接電話的小李把她手機(jī)號碼記下來,轉(zhuǎn)交給我。我?guī)е鴰追肿硪饣氐綄W(xué)校,夕陽正緩緩下山。路過藍(lán)球場,我看見外教露西(絲)佇立籃球場外的一片草坪上,一頭金發(fā)在晚風(fēng)中輕輕飄動(dòng),她身后火紅了一片,那是晚霞倒映在光滑的地面上,有一種別樣的美。
我一進(jìn)宿舍,隔壁1003宿舍的小李就走進(jìn)來跟我說,有個(gè)女的給我打電話,找不到我,他就把她的手機(jī)號碼記在他草稿本上。“我去你們宿舍看看!”我說了一句,就跟著小李走去他們宿舍,照他記在草稿本的號碼撥打過去,電話很快就通了,陳錦燕的聲音顯得有點(diǎn)沙啞,可能是座機(jī)聽筒不大好的緣故。陳錦燕在電話里說,手機(jī)是那晚逛夜市時(shí)買的,寫給她的信是下午收到的……我們淡淡地交談了幾句,感覺身上汗?jié)n斑斑,很不舒服,我就對陳錦燕說,需要洗個(gè)澡,改天再聊吧?!昂玫?,你先忙,我們改天再聯(lián)系!”陳錦燕點(diǎn)頭應(yīng)道,把電話掛斷那一瞬間,我并沒有意識到這第一次通電話也是最后一次。
急著回宿舍洗澡,我忘記將小李草稿本上寫有陳錦燕手機(jī)號碼的那頁紙張撕下來。過了兩天想起時(shí),小李已把草稿本丟進(jìn)垃圾桶了,他們宿舍的座機(jī)也像我們宿舍的座機(jī)壞掉了,沒一個(gè)人拿去修。我第二次寫信給陳錦燕時(shí),已是十月下旬,不知她是否收到——因?yàn)?,八月在現(xiàn)代電子廠勤工儉學(xué)時(shí)她跟我說過國慶節(jié)前她可能會(huì)辭職,重新找一份工作。
兩年后,我?guī)Я藥妆緯?dú)自到廣東的陽江市打工。后來輾轉(zhuǎn)珠海、佛山,始終都沒有想過要去深圳尋找出路的念頭。那些在深圳現(xiàn)代電子廠勤工儉學(xué)的日子,仿佛被塵封了起來,往往都是在填寫求職簡歷時(shí),我才突然想起自己有過勤工儉學(xué)這樣一段經(jīng)歷。那個(gè)叫陳錦燕的女孩,每次似乎都是順帶著想起來的。與愛情無關(guān)。
一別,十五年。
將這些關(guān)于深圳的往事寫出來時(shí),我心里想,那個(gè)叫陳錦燕的女孩也許正在送孩子去上學(xué)的路上……
沒在流水線干過,看了書生的文章后,知道因?yàn)槲膽{學(xué)歷的限制,體力勞動(dòng)者難以向腦力勞動(dòng)者轉(zhuǎn)變的艱難。好文章,支持啊。特別是吃半生不熟芒果和錢被偷那些事,很感人。