一、說(shuō)一
　　 漢語(yǔ)中的“一”既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。說(shuō)簡(jiǎn)單，是就其字形而言，從甲骨文、金文、小篆到隸書、楷書皆為一橫畫，甲骨文“一”為算籌之形；說(shuō)復(fù)雜，是就其象征意義的豐富性、深刻性而言。
　　 《說(shuō)文》將“一”歸為指事字類，“指事者，視而可識(shí)，察而見意”?！耙弧钡谋玖x是計(jì)數(shù)符號(hào)。數(shù)字符號(hào)是高度抽象的概念。一作為最小正整數(shù)，可以用來(lái)表示任一有形事物，比如，一只羊，一只雞，一個(gè)人，等等。由此，引申出整體，專一、一切、同一、統(tǒng)一等義。一作為正整數(shù)之始，是序數(shù)第一位。數(shù)系具有無(wú)限性，沒有盡頭。由此，引申出初始、本原、道等義，有至高、至大、至善等意思，如“元”“天”“丕”“帝”等字，皆從一。
　　 中國(guó)文化對(duì)一的解釋，具有濃郁的人文化、哲學(xué)化傾向?！耙?，惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物。凡一之屬皆從一?！薄墩f(shuō)文》的這種解釋，受《易經(jīng)》和先秦道家思想的深刻影響。《易?系辭下》：“天下之動(dòng)，貞夫一也?！痹诶献拥脑捳Z(yǔ)體系中，一和道是同等級(jí)的概念，指宇宙萬(wàn)物的本原?！暗郎?，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和?！闭f(shuō)“道生一”等于說(shuō)有生于無(wú)。老子在這里所說(shuō)的是本體論，而非宇宙發(fā)生論。
　　 老子還從方法論上強(qiáng)調(diào)“一”的重要性。道本身包含陰陽(yáng)二氣，并且由陰陽(yáng)二氣的互相激蕩而成新的和諧體。因此，“圣人抱一為天下式”，即用一（道）作為觀察天下命運(yùn)的工具，還說(shuō)：“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下正?！崩献訌?qiáng)調(diào)統(tǒng)一，認(rèn)為對(duì)立物相互依存、相互轉(zhuǎn)化，最終總是歸于統(tǒng)一。并警示統(tǒng)治者應(yīng)該遵道而行：“貴以賤為本，高以下為基”，“賤”“下”乃是政府的根基。從天人關(guān)系到社會(huì)組織形式，對(duì)統(tǒng)一性的追求，是中華民族最深沉的社會(huì)歷史情結(jié)。中華民族歷史上多次出現(xiàn)分裂局面，但最終還是走向統(tǒng)一。
　　 在西方文化里，數(shù)字“1”（one）代表最完美、最美好的東西。古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就認(rèn)為：“1”是萬(wàn)物的本原，從完滿的“1”與不定的“2”中產(chǎn)生出各種數(shù)目：從點(diǎn)、線、面、體，到水、火、土、氣四種元素，并以各種不同的方式互相轉(zhuǎn)化，從而創(chuàng)造出有生命的、精神的、球形的世界。
　　 一是一切之始。釋家本體論強(qiáng)調(diào)個(gè)體即一與全體即一切之圓融無(wú)礙、空有相即，認(rèn)為“一即一切，一切即一”。所有有形的事物都從一出，最后又復(fù)歸于一。
　　 一還有新生、開始的意思。如“十一”表示數(shù)字在第二個(gè)層次的開始；“一百零一”又是一個(gè)更高層次上的開始。也許正是人們對(duì)一的象征格外重視，許多重大節(jié)日都選在帶“一”的日期，如十一、五一。
　　
　　 二、傳統(tǒng)是座老房子
　　 對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度歷來(lái)有兩種。一種態(tài)度是把老房子看成是文物，關(guān)注它的藝術(shù)或科研的價(jià)值，前者作為觀光的對(duì)象，后者作為學(xué)術(shù)的對(duì)象。這兩個(gè)方面的利用，都沒有超出老房子作為文物，作為生活方式化石的范圍。另一種態(tài)度，強(qiáng)調(diào)對(duì)老房子進(jìn)行理性審視和創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)——功能的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。因?yàn)?，無(wú)論老房子怎樣年代久遠(yuǎn)，史跡斑駁，無(wú)論它被說(shuō)得如何富有觀光或?qū)W術(shù)的價(jià)值，未經(jīng)任何修繕、改造便拿來(lái)供現(xiàn)代人居住，大約行不通。事實(shí)上，它曾經(jīng)的居住或宜居功能——這是它作為房子的本質(zhì)和核心價(jià)值，隨著時(shí)代變遷以及人們的宜居心理早已發(fā)生了變化。因此，要使它仍然宜居，需要對(duì)它做創(chuàng)造性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換或改造，比如完善它的居住功能，安裝水、電、氣、通信網(wǎng)絡(luò)等設(shè)施，添置空調(diào)、電視機(jī)、電冰箱、燃?xì)庠?、抽油煙機(jī)等現(xiàn)代家用電器，等等。承接傳統(tǒng)的文化精髓，又敏銳地傾聽時(shí)代的呼聲，進(jìn)行創(chuàng)造性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，需要有究天人之際、通古今之變的襟懷和格局。
　　 看不到這座老房子，曾經(jīng)是鮮活的，有溫度的，積淀一個(gè)民族的思想、情感和生活方式，固然是錯(cuò)誤的；但是，拒絕對(duì)老房子進(jìn)行理性審視和現(xiàn)代性、創(chuàng)造性的改造，同樣不足取。如果說(shuō)前者的錯(cuò)誤是對(duì)物（文化產(chǎn)品）的漠視，那么后者的錯(cuò)誤則是對(duì)人的漠視。滄海桑田，今非昔比。每一代人，都會(huì)立足于今天、當(dāng)下，去處理與昨天和明天，與歷史和未來(lái)的關(guān)系。傳統(tǒng)，通常是瑕瑜雜陳。堅(jiān)持歷史唯物主義的批判態(tài)度，不是苛求古人。推陳出新，古為今用，是生活在歷史中、而又不斷創(chuàng)新歷史的每一代人不可推卸的責(zé)任。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）