【菊韻】李白之死兩篇(雜文)
1.李白之死
《容齋隨筆》卷三“李太白”條云:“世俗多言李太白在當(dāng)涂采石,因醉泛舟于江,見月影俯而取之,遂溺死,故其地有捉月臺(tái)?!碑?dāng)然,這不是事實(shí)。洪容齋考證后指出,李太白醉酒捉月溺江身亡的傳言,與杜甫死于喝白酒吃烤牛肉的傳言,同樣“不足信”?!坝璋蠢铌柋魈住恫萏眉颉吩疲骸柋囅腋栌诋?dāng)涂,公疾亟,草稿萬卷,手集未修,枕上授簡(jiǎn),俾為序?!掷钊A作《太白墓志》亦云:‘賦《臨終歌》而卒?!憋@然,詩人真實(shí)的死因是死于疾病。
“李白斗酒詩百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!笨穹挪涣b且才情卓絕的詩人,不僅一生與酒結(jié)緣,他筆下多彩多姿的明月更是璀璨了千年華夏詩壇。虛構(gòu)的詩人之死與當(dāng)今的醉駕身亡相仿佛。人在因醉酒而完全喪失或部分喪失個(gè)人意志的狀態(tài)下,任何事情都是有可能發(fā)生的。何況是李白,一個(gè)對(duì)詩酒明月一往情深的李白!虛構(gòu)詩人之死的作者的藝術(shù)想象力,比當(dāng)下許多戲說歷史的電視劇編導(dǎo)者的貧瘠的想象力,似乎更加靠譜,更加合乎情理。
盡管詩人捉月溺亡是虛構(gòu)的,但這并不妨礙它被廣為流傳,由文獻(xiàn)形態(tài)而山水形態(tài)。這也是許多旅游景觀起源的一般情形。因虛構(gòu)的詩人之死的發(fā)生地而得名的捉月臺(tái),在洪容齋生活的時(shí)代,就早已經(jīng)是游人不絕于路的登覽勝地。江山依舊,明月同古。人們?cè)谝獾?,不是詩人的故事是否真的在這里上演過,而是登覽本身,以及對(duì)一個(gè)偉大詩人的憑吊。
2.說“五”
中國(guó)人對(duì)于數(shù)目字“五”“九五至尊”之五,有一種特殊的情感。黑格爾也注意到了這一點(diǎn),他說:“‘五’這個(gè)數(shù)目,中國(guó)人把它當(dāng)做基本數(shù)目,就像我們的‘三’那樣屢見不鮮?!?br />
“五”作為基本數(shù)目,由數(shù)、名詞直接組合而成各種“五X”,比如“五谷”、“五官”、“五服”、“五方”、“五行”等等。這里的“五”具有全要素意涵的特點(diǎn),是組成某個(gè)系統(tǒng)的基本數(shù)目(單位);并由此引申出完滿、咸備等意思。求全是一種普遍的人類心理,人們常常將其等同于“成功”、“幸?!?。
但老子是一個(gè)例外。
《老子?十二章》:“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;……是以圣人為腹不為目”。
在老子看來,視必五色,聽必五音,食必五味,這種“求全”——追求奢侈、熱衷炫耀——的消費(fèi)生活方式是不健康的,是“為目”一類,為有道者所不屑為。與“為目”相反的是“為腹”——代表務(wù)實(shí)的、適度的、健康的消費(fèi)旨趣:二者彼此對(duì)立。老子在這里對(duì)“五X”說不,并非如有的學(xué)者所批評(píng)的那樣,反映的是“老子對(duì)文化生活的抵觸情緒”。老子對(duì)“五X”說不,顯然是對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)窮奢極欲的生活方式的批判和警告。另一方面,其適度的消費(fèi)觀念在今天無疑仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。正如老子所說的,窮奢極欲,不事節(jié)制,乃是人類的自我戕害。自工業(yè)革命以來,人類對(duì)大自然的過度索取,導(dǎo)致大量不可再生自然資源的短缺和枯竭。環(huán)境污染,生態(tài)惡化,全球性的生態(tài)危機(jī)迫使人類不能不重新審視與自然的關(guān)系,不能不深入思考如何與大自然和睦相處,不能不深刻反思自身習(xí)以為常的生活方式。
老子對(duì)“五X”說不,表達(dá)了一種知足知止、隨順自然的觀念。“五X”作為一個(gè)消費(fèi)文化符號(hào),它是完滿、咸備的象征。但在老子看來,“禍莫大于不知足”。“持而盈之,不如其已”,一切要求完滿,不如退止。
世界是不完美的,但這并不妨害我們對(duì)這個(gè)世界發(fā)自內(nèi)心的贊美?!叭迕髟聺M,四五蟾兔缺。”人生不如意事常八九,與其苦苦追求“完滿”、“全備”,不如“知足”。欠缺本身就是一道特殊的風(fēng)景。能欣賞不完滿,更需要審美智慧。做事留有余地,論人不求全責(zé)備,是中國(guó)人歷來安身立命的箴言。
“保此道者不欲盈。”老子認(rèn)為,一個(gè)有道者,他不求“完滿”,但這不妨害他不斷取得新的成功。自然主義的隨順與人道主義的激情并非絕然對(duì)立。亦如羅曼?羅蘭說的:世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛生活!