一
　　 早年，每年元旦前父親都會從集上或門市部買回一個日歷本，掛到墻上或放到桌上。他說，每天看看日歷本上的日子，心中就有數(shù)了。有時還在當天的日歷上圈圈點點，記上點什么，到了第二天早晨就會準時揭開新的一頁，從不耽誤。后來，父親指著日漸變薄的日歷本說：“這一天天，不經撕，哎，又這么薄了?！睂嶋H上他是在感嘆生命的短暫。再后來，父親不是每天揭日歷了，而是問著我們當天的日期，一下子就翻過一大摞去，用鐵夾夾上。幾年前，一場重病過后，父親已看不懂日歷了，放在桌上的日歷本也沒什么用處了，只當擺設。父親有時候眼睛無神地瞥一眼，依然做著關注。
　　 從炕上到桌上，父親的眼光常常就在其間游移，有時候盯著日歷看，或許他還想翻開每一天的日歷，哪怕看看怎樣變薄，現(xiàn)在連如此感受歲月的能力也不在了。
　　 日歷本，是父親幾十年前就結交下的朋友世家。每年老朋友不在了，又接替上新朋友，年年如此。每年新買了日歷本，父親總是像翻書一樣先大略翻動一遍，意思是，新的一年又開始了，要好好地伴隨著新日歷過下去?；蛟S，他要記住某些重要的日子，我說父親是想把日子過兩遍，一遍是翻著過日子，一遍是真的過日子。父親說，每一天都要好好過。對歲月的敬重之心，父親從來不失。
　　
　　 二
　　 起初，父親的日歷本是掛在他臥室間墻上的，他每天早晨一起來便將昨天的日期順手翻過去，夾到用線繩拴著的小鐵夾上，順便看看今天的日子，假若是重要的日子，就會仔細端詳一番，再蹙眉想想當天或最近的大事小情，便順手做個標記。日歷本上留著父親歪歪斜斜的筆跡，有時還畫什么符號，我看不懂。出于好奇，我會到近前看看，大都是“某某家某日孩子結婚（二人去）”，“某某家孩子過百歲”，“幫某某家到城里去買菜（孩子結婚）”，“到某某家去做酸菜”……農村的人情來往真不少，父親的日歷本寫著父親的生活，也寫滿了鄉(xiāng)情，怪不得父親那么關注日歷本呢。這些，未必記不住，但寫在日歷上，就有了鄭重，有了記性，也有了隨時可以翻看的故事。
　　 鄉(xiāng)親鄰居的事就是父親的大事，在農村，從來如此。父親若是忘記了，而失去參與鄰里的事的機會，他很后悔。
　　 日歷本也是父親每日必看的農村知識教科書，他說，自己的進步很多是在日歷上學到了知識和信息。父親看了日歷本就會對我們說：“今年年前打春，明年無春日，按老黃歷，孩子不能結婚，其實現(xiàn)在有論的，有不論的。日子好了，每年每天都是春，不講究這一套老黃歷了……”“今年過年到六九五了，天暖和了。挨過冬天，就是春天……”父親看著日歷，數(shù)著幾九第幾天。他還跟我和弟弟、妹妹說著“春打六九頭”，說著一年四季，說著“二十四節(jié)氣”?！懊魈炀褪窍闹亮?，這是一年中最長的一天，冬至餃子夏至面，這個講究必須有。”父親好像在叮囑我們，日子的儀式感很強?！昂筇煨M了，快好割麥子了。麥子滿倉，你們的學習看把你小滿……”父親說這話也怕傷了我們自尊，這是間接的批評，所以總是說的很輕，但我們心中都記住了父親的叮嚀。過去常聽父親和鄉(xiāng)鄰們一起議論節(jié)氣的時辰，譬如：在什么時辰冷，什么時辰熱，什么時辰風多，什么時辰雨多，什么時辰好年景，好收成，什么時辰不太好，等等。我越發(fā)覺得，日歷本上折射著濃郁的農耕文明，父親看著日歷本，學到了不少知識，知識使人進步，而在父親這里，知識是他的伴兒，沒有這些農耕知識，他也不知道和家人和鄉(xiāng)鄰說什么了。我并非說父親不懂得親情表達，而是少言寡語，日歷，讓父親變得愛說話，這是真的。
　　 十年前的國慶節(jié)回老家，父親突然問我：“十一國慶節(jié)，放幾天假？”我不假思索地回答：“五天?！备赣H便反問：“國家統(tǒng)一規(guī)定不是放七天假嗎？你們怎么放五天？”我說：“單位里迎接上級檢查，只放五天?！备赣H這才相信，這事瞞不過整天看日歷的父親。他很希望兒子跟他多相處一些時日，我說，爸，你不像小時候討厭我們這些調皮搗蛋的小孩子了？父親無言，我戳到了他的痛，他想反駁，但還是低頭抽煙去了，現(xiàn)在我們念叨父親的事，無論好的不好的，他都喜歡。
　　 看日歷本時間長了，父親對日歷本上的紅數(shù)碼就看出了門道，不是節(jié)假日就是星期天。有一次，他對我說：“以前不知道，那天揭著月份牌（父親都把日歷本叫月份牌）看看，發(fā)現(xiàn)過節(jié)和星期天都是紅色的，這回有數(shù)了?！睆拇艘院?，父親便對紅色數(shù)碼的日期喜愛有加，因為他知道，那大都是我要回老家的日子。父親看日歷，看出了像這樣的不少的新奇事。其實，這是父親年老以后的發(fā)現(xiàn)，記憶重新被喚起，我心中感到一絲絲的欣慰了。
　　
　　 三
　　 大概有二十年了吧，我每年都給父親買回掛歷，偶爾外加臺歷，我把掛歷給父親掛到西間墻上，把臺歷擺放到東間桌上。父親只是愛看掛歷上的彩圖，愛看臺歷上的健康知識和生活小竅門，對別的就沒多少興趣了，他最愛看的還是別人覺得很不起眼的日歷本，日歷本成了父親的鐘愛。可能翻篇的感覺已經成為習慣了，這是他對待日子的態(tài)度，一旦失去，好像日子就不是日子了。
　　 老家有個“三八”集，父親常愛去趕集，可又不知道是哪一天。我便給父親在日歷本上把“三”和“八”都一一勾畫出來，可幾天下來，父親就把日歷本翻亂了，即便有標注，也不知哪天是集了，近幾年，父親大都不翻和不揭日歷了，即便守著日歷，也不知當天是幾月幾。不過他常問我和弟弟：“哪天是清明？”告訴他后，再過幾天他又會問：“哪天是清明？”我便問他：“有什么事嗎？”他說：“沒什么事?！钡搅饲迕鞴?jié)那天，我跟老父親說：“爸，今天就是清明節(jié)了。”父親只“哦”了一聲，如釋重負的樣子，這一天，他在為逝去的親人們祈禱？我不得而知。
　　 父親的日歷本曾伴隨著他走過了幾十個春夏秋冬，豐富了父親的農業(yè)知識，指導著他農耕、生活，成了他幾乎天天離不開的朋友?，F(xiàn)如今，八十八歲老父親已看不懂日歷本了，遠離了看日歷過日子的模式。而我的心卻與日歷本貼得更近了，因為，我了解父親與日歷本之間的秘密。有時，我也去集市上買一本日歷，常拿來翻翻，想著我的父親。
　　 如果僅僅把父親看日歷當作一種習慣，那理解就是膚淺了，父親對歲月的敬重，才是最深層的內涵。