【流年】沒有再見的告別(小說)
她想徹底忘掉王菊香這個(gè)名字。
很多人鄙夷她,一半就是因?yàn)檫@個(gè)名字里所包含的粗俗低劣的文化,這讓她不止一次想起小時(shí)候隔壁堂叔叫她時(shí)露出的滿口黃牙。
大學(xué)畢業(yè)考進(jìn)報(bào)社,她給自己取了筆名,她早就想這么干了,這也是她擠破頭也要進(jìn)報(bào)社的原因。
剛剛接到通知,新聞部主任讓她跑農(nóng)村新聞,去頂被農(nóng)民打傷的陶,還說只要陶一好就讓她回到城市新聞版。
陷阱。
一
深秋雨冷,淺色風(fēng)衣上到處都是雨水的影子。她用左手掠了掠額頭的粟色短發(fā),毫不猶豫地走進(jìn)風(fēng)雨里。
頂層是觀光餐廳,她選了個(gè)靠窗的座位,脫去風(fēng)衣扔在一旁的椅子上,狠狠心點(diǎn)了雙份黑椒牛排,三分熟。
她并不習(xí)慣刀叉,也不習(xí)慣半生不熟的肉食,但唯有這種吃法才能讓她產(chǎn)生一泄心頭之怒的快意。
她用力切割,將血淋淋的牛肉送進(jìn)嘴里,大口咀嚼,仿佛這就是新聞部主任的肉。
紅酒生澀,卻讓她有了熱淚盈眶的沖動(dòng)。
對(duì)面就是報(bào)社呆板的大樓,燈火通明。如果帶了望遠(yuǎn)鏡,也許能看見新聞部主任光可鑒人的后腦勺正接受某人的撫慰,那個(gè)占了她城市新聞版位子的半老徐娘。
她叉起牛排狠狠地咬了一口。
隔了幾個(gè)桌子,有個(gè)男人鄙夷中帶著驚恐地掃了她一眼。她滿嘴牛肉仍不忘輕笑出聲,一點(diǎn)醬汁流出嘴角。
那個(gè)男人終于不能坐視,轉(zhuǎn)身離去。
她用力咽下牛肉,望著那個(gè)精致的背影笑得前俯后仰,農(nóng)民的特質(zhì)被她發(fā)揮得淋漓盡致。
但她還是忍不住哭了,因?yàn)樵僭趺磻嵟⒈瘋?,都不可能回轉(zhuǎn)一切。
電影院門口,她給慧發(fā)微信。
慧很快回復(fù),說正在修改論文大綱,導(dǎo)師催了好幾次了,今晚可能要通宵。
放下手機(jī),她將電影票送給了一對(duì)你儂我儂的小情侶,一個(gè)人跑進(jìn)網(wǎng)咖打了一夜游戲。
二
抱著不多的家當(dāng)走出城市新聞版的時(shí)候,正好遇上那個(gè)花式走路的半老徐娘,身子一歪,放在最上面的筆筒就摔了下去,沿著樓梯一路翻滾,明明一個(gè)小物件,卻噼哩啪啦不帶停,零碎灑了一路。
下午和小麥下鄉(xiāng)去吧。農(nóng)村新聞版的頭是個(gè)胡子拉雜的中年人,他介紹部里工作后馬上分配了工作。
全市糧食工作會(huì)議在最偏遠(yuǎn)的縣里召開,會(huì)議很長,從兩點(diǎn)半開到了五點(diǎn)半。她拿了一大疊講話稿寫作,會(huì)議開好,新聞也完工了。小麥倒好,開頭忙一忙,中間偶爾起來拍兩張,其他時(shí)間就是捧著相機(jī)睡覺。
晚飯是工作餐,但算得上豐盛。小麥全程很忙,倒不是忙著吃,而是忙著與各路神仙打招呼。
小麥,你們坐我的車。
不是邀請而是命令。說這話的胖子就是市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局一把手。
怎么好意思打擾您,我們還是坐局里的中巴吧。小麥欲擒故縱。
這都幾點(diǎn)了,坐我的車快,來吧。局長的語速很快,而且不容質(zhì)疑。
小麥看了看她,徑直走到副駕駛位坐了進(jìn)去。
無奈,她走向后排。
高檔車她坐過不少,沒想到這輛豐田外表普通坐起來卻十分舒服,唯一不舒服的是車內(nèi)酒氣濃烈,更令她無法忍受的是局長曖昧的表情、暗示的語言。
到報(bào)社交了稿,她還不想回去,就又坐回到自己的轉(zhuǎn)椅上加班。
出門時(shí)快十二點(diǎn)了,她聽到背后的廠房里有機(jī)器的轟鳴,下午的新聞?wù)谧冊阢U字,明天,局長肥胖而自信的形象就會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)市民眼前。
夜半的城市,仍有人來人往,好像只有她是孤獨(dú)的。
小麥自然而然成了她的搭檔,這一個(gè)月,他們跑了很多地方,新聞稿也寫了不少,獎(jiǎng)金也沒比上個(gè)月少拿。
小麥說去吃飯,她欣然同意。
走進(jìn)報(bào)社附近的日料,城市新聞版的老同事赫然在座,讓她如鯁在喉。
小麥的腳臭時(shí)而可聞,更認(rèn)定了這個(gè)決定的錯(cuò)誤,幸好慧來了電話,讓她及時(shí)脫身。
三
慧嬌小地立在大學(xué)校門口,像一支微開的丁香,見到她這么快趕來,笑得像一朵出水的蓮,明麗而清澈。
這個(gè)江南小鎮(zhèn)長大的女孩,是她的老鄉(xiāng),也是她的大學(xué)同學(xué),更是她最親密的朋友,哪怕兩人只是漫步校園也是輕松快樂的。
走到新聞學(xué)院門口,慧停了下來,停在兩個(gè)人面前,眼中分別有難以隱藏的異彩。
慧向她介紹說,這是導(dǎo)師的助手韋。
韋握了握她的手,如風(fēng)過水面,淡得找不到一點(diǎn)痕跡。
但她卻覺出春江水暖。
他太像楊,連手心的溫度也一樣。
身旁,他的妻子始終不語,只輕輕頷首,靜靜聆聽他們?nèi)詢烧Z的對(duì)話。
她卻把這貞靜的身影想成了自己,更大的悲傷洶涌而來,幾乎要淹沒她的理智。
她想奪路而逃,逃到荒無人煙的絕地,用淚水驚動(dòng)上蒼。
但她再怎么做,楊也不會(huì)復(fù)生。
一枚桐葉從空中飄落,就像當(dāng)年的愛情嘎然而止,情隨人亡。
空蕩蕩的地鐵上,她低頭不語,左手上,銀白的指環(huán)纖細(xì)、堅(jiān)硬,像一道咒語,讓她無法掙脫。一如當(dāng)年楊的手,那雙曾挽著她走過初戀的手,雖只有短短幾十秒,卻終將讓她銘記一生。
秋風(fēng)乍起,夜涼襲人。
這場相逢,注定錯(cuò)過了時(shí)節(jié)。
四
小麥默默望著她穿過人們的視線,婷婷而立在茶水間,少了昨日的冷淡和骨感,多了鄰家女孩的柔美。
她小心翼翼端著茉莉花茶款款落座,小麥的眼中漲起著情意。
但她只給他偶爾的回眸、偶爾的淺笑、偶爾的碎語。她給他的只有這么多,卻足以讓他心醉。
她去看慧,這是一個(gè)借口,從一開始就知道。她想見的是韋,哪怕明明知道兩人之間不可能有什么,但她還是情不自禁地想見到他,也許只是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影就能慰藉她的刻骨思念。
去了幾次,慧的臉色不再像以前那樣飽漲著青春的光澤,像極了一朵隔夜的玫瑰,滿是落寞和哀怨。而她,因?yàn)樽约好囟恍目释雎粤嘶鄣纳駛?br />
晚自習(xí)下課了,慧和她沿湖而行,卻各懷心事,默然不語。
三三兩兩的學(xué)生從他們身邊而過,笑聲不斷。
校門口的燒餅鋪正是生意最好的時(shí)候,爐子里嘣出閃爍的火星?;坜D(zhuǎn)過身說,買燒餅吃吧,好久沒吃過了。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人釋然一笑,仿佛又回到了當(dāng)年。
分別時(shí)的一回首,她看到慧的寂寞,更加心事重重,卻又欲罷不能。
四
小麥為她偷偷拍了許多照片,精挑細(xì)選后做成了手機(jī)屏保。那天的她穿著薄薄的毛衫、淡藍(lán)的牛仔褲,站在落滿日影的窗前,撥弄著窗臺(tái)上的一株白菊。照片有點(diǎn)逆光,斂去了一身的鋒芒,留住了滿目的惆悵。
她向來不是一個(gè)惹人憐愛的女孩,除了小麥。
小麥有點(diǎn)固執(zhí),他的堅(jiān)持是她遲疑難決的原因。小麥和她太像,都有不想放棄的冷靜,只不過小麥愛的自己近在咫尺,而她愛的,卻永遠(yuǎn)只能是一個(gè)回憶,還有瞬間的迷失、習(xí)慣性的自欺欺人。
堅(jiān)持也不見得會(huì)勝利,但他們都在堅(jiān)持。
一個(gè)主要種植果木為主的縣舉辦銀杏文化節(jié),小麥爭取了采訪的機(jī)會(huì)。有三天時(shí)間共處,他心滿意足。
到了縣城,她才覺出冬天的冷意,而這絲絲冷意卻激出了她的生機(jī)。小麥看到了她的變化,以為她終于卸下疏離,試著接納他,一步墜入她的溫柔之中。
他常在隔了幾米遠(yuǎn)的地方看她寫作,看她瘦削的手指上那道耀眼的指環(huán)。就像一個(gè)暗示,他猜不透它的存在。
五
桌上的水仙,是慧托一個(gè)去她學(xué)校采訪的同事帶來的,因?yàn)殚L時(shí)間沒有曬太陽,葉片已經(jīng)長得很高。
她想起了慧,想起來有段時(shí)間沒有去看她了,今天的采訪正好離慧不遠(yuǎn),結(jié)束得早的話正好可以去一趟
慧的宿舍里沒有人。透過玻璃窗,她看到桌上也有一盆水仙正在瘋狂生長。
她正想轉(zhuǎn)身離開,卻聽到樓道里慧正和一個(gè)男人道別。
遲遲未別,定是情意綿綿。
路燈光散漫的昏黃樓道里乍然相見,慧驚慌地看著她,復(fù)又歸于平靜。
她沒有問,慧自然什么也沒說。
因?yàn)槟莻€(gè)神秘男人,她敏感地測出了慧與自己的距離。
而她和小麥,終于到了要她割舍的時(shí)候。看到一個(gè)男人為她而流的眼淚,像一張網(wǎng),捕獲她的脆弱和善良,而同事們卻都以為她心堅(jiān)如鐵、難為所動(dòng)。
今年過年回家吧,她想避一避這里的風(fēng)雨。
慧不想回去,這也在她的意料之中?;壅f要完成導(dǎo)師的課題,為明年租公寓準(zhǔn)備一些錢,這應(yīng)該是她早就想好了的理由。
情人節(jié)就在年前,也是報(bào)社上班的最后一天。
小麥已經(jīng)從她身邊走過七次,她怕自己再呆下去,又要拒絕他一次,不如走吧,反正年末最后一天,領(lǐng)導(dǎo)們一定會(huì)睜一只眼閉一只眼。
鬼使神差地,她又來到了慧的大學(xué),想見慧不過是蹩腳的借口,真正渴望的是邂逅另一個(gè)人。
一切如愿,她見到了慧,也見到了與慧在一起的韋,就在地鐵出口一個(gè)隱密的店角。
她一直以為錯(cuò)的只有自己,卻沒想到大錯(cuò)特錯(cuò)的還有慧。也許愛本身并沒有錯(cuò),錯(cuò)的只是她和慧出現(xiàn)的時(shí)間。
她不想假設(shè)慧會(huì)得到一個(gè)怎樣的結(jié)局,因?yàn)樗朗裁唇Y(jié)局都不會(huì)完美。
但不能不心碎,說不清是為誰。
回到租住的公寓,門口斜放著一束玫瑰,上面只有一行極簡單的句子:我的愛,只留給我愛著的人!
六
小麥透過喜慶的人群望著她,目光灼灼。
她和同事們談得正歡,渾然不覺。
小麥覺得她比去年少了棱角和淡寞,也豐潤了一些,更合群了一些、歡快了一些。不論自己努力的結(jié)果如何,至少她活得越來越好,他想。
她給慧帶了家鄉(xiāng)的年貨,親自送去,來不及細(xì)說就被一個(gè)電話打斷了,慧要陪導(dǎo)師去應(yīng)酬,兩人只得作罷,約好下次再見。
好在沒多久就是慧的生日,她精心準(zhǔn)備了禮物。黃昏將近,她正要給慧去電話,卻有一個(gè)陌生電話打了進(jìn)來。
慧死了,就死在自己的公寓里。她一點(diǎn)也不相信,也不愿意相信,慧家境小康,性格溫和,正讀研二,專業(yè)熱門,做事嚴(yán)謹(jǐn),深得導(dǎo)師喜愛,唯一的理由只有那段不該發(fā)生的愛情。
趕到公寓,慧早已流盡心頭血。
抱著她的,正是韋。
而自己,也曾差點(diǎn)迷失其中。
她一遍遍呼喚著慧的名字,不忍慧這樣不告而別,但喊到聲嘶力竭,慧也不會(huì)再有只言片語。
眼前這個(gè)痛不欲生的男人,她曾以為博聞強(qiáng)識(shí)、溫文謙和的男人,如今再看,臉還是那張臉,卻怎么看都覺得面目可憎。
錯(cuò)了一半的慧用生命還情,錯(cuò)了另一半的他,不知道會(huì)用什么去償還兩個(gè)女人的愛。
慧沒有說再見,就像一片雪消逝在春天。
而她,舊傷的愈合卻是以慧的決絕為藥鉺。
又一次采訪結(jié)束,她和小麥停在剛剛解凍的田野上,初春的陽光里散發(fā)著松軟的泥土氣息。
這里酷似她的故鄉(xiāng),一切她都再熟悉不過,她曾那樣鄙夷它、憎恨它,甚至拋棄它,而今天,她在失去了很多的時(shí)候,重又得到了它。
還有身邊的小麥。