一、張裁縫
　　 張裁縫的裁縫鋪緊挨在父親磨坊邊上，我們常常去光顧她的裁縫鋪。鮮艷的衣料，做好的衣服，常惹得我們眼紅。母親說(shuō)，等過(guò)年再給你們每人做一身；于是，我們天天盼著過(guò)年。
　　 張裁縫，是村彎彎里張家的閨女，三十歲了一直沒(méi)有結(jié)婚。她長(zhǎng)得特別漂亮，眼底下有一顆黑黑的痣，三十歲還沒(méi)出嫁,在村里人眼里那簡(jiǎn)直就是天大的事情。
　　 村東王家的姑娘跟人跑了，還不到十六歲，據(jù)說(shuō)被一套新衣服給騙走了，是不是也不得而知。十六歲的姑娘家知道什么，何況那個(gè)年代也確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一套像樣的新衣服。我在想，大概張裁縫是不會(huì)輕易被“騙”走的。她自己就能給自己做衣服。面對(duì)村里人的流言蜚語(yǔ)，母親說(shuō)的最多的是“穩(wěn)重、規(guī)矩、好姑娘”這幾個(gè)詞語(yǔ)。又念叨說(shuō)“手藝又好，對(duì)于前來(lái)說(shuō)親的人家，她看不上，也是情有可原的?！?br />　　 那年過(guò)年，母親在張裁縫的鋪?zhàn)永锝o我們仨每人做了一套玫紅色的衣服。年后的夏天，三十一歲的張裁縫出嫁了，人人皆知。她嫁到炭山嶺去了，她的夫婿還是煤礦的工人，能領(lǐng)工資，這才是村里人念叨不完的新聞。
　　 從此，張裁縫的鋪?zhàn)涌樟恕?br />　　 幾年后，聽(tīng)母親說(shuō)起張裁縫，說(shuō)煤礦發(fā)生事故，她的夫婿在那次礦難中去世，留下她和兩個(gè)兒子。村里人都說(shuō)，她眼底下得那顆黑痣壞了事，說(shuō)那是接淚痣。
　　 我上班后，在一次天堂走華藏寺的班車上遇見(jiàn)了她。她還認(rèn)得我。大概是因?yàn)椋覐男∫矝](méi)怎么變得緣故。我們打了招呼，彼此也沒(méi)有什么話可寒喧，她明顯沒(méi)有我小時(shí)候那般好看。
　　 或許，她本也沒(méi)變，只是我已經(jīng)不是那個(gè)我了。歲月總是給我熟悉的人和物留下痕跡，讓我清醒地認(rèn)識(shí)到自己的成長(zhǎng)與變化。
　　
　　 二、雷老師
　　 我上一年級(jí)的時(shí)候，我們的村校還沒(méi)建起來(lái)，我和同村的幾個(gè)學(xué)生都去科拉學(xué)校上學(xué)，大概有一小時(shí)的路程。大人們一年三百六十天忙著自己的事情，也實(shí)在無(wú)暇顧及我們。
　　 有一次發(fā)洪水，正趕上放學(xué)時(shí)，有家長(zhǎng)接的孩子才可以回家。校門被鎖上了，天快黑了，同學(xué)們陸續(xù)被接走，而我一直都沒(méi)人來(lái)接，最后班主任把我領(lǐng)給同村的嬸子了。
　　 我上三年級(jí)的時(shí)候，村校建起來(lái)了，學(xué)校里只有兩個(gè)年級(jí)，一年級(jí)和二年級(jí)。我家隔壁的村校歷來(lái)是男老師在管著，像一個(gè)廟王爺，守著一個(gè)廟。
　　 雷老師的從天而降，給孩子們帶來(lái)了“一絲活力”。雷老師的辮子特別長(zhǎng)，只是沒(méi)有小芳的辮子那么粗。她不是我們小村落土生土長(zhǎng)的姑娘，她來(lái)時(shí)穿著流行的牛仔褲，白白的皮膚，格外好看，一下子吸引了全村老少的眼球。
　　 她是跟她繼父過(guò)來(lái)的，她的繼父是我們村子里的雷家大大。顯然，村里人愛(ài)急了這個(gè)會(huì)講普通話，又有學(xué)問(wèn)的女教師。
　　 聽(tīng)她媽說(shuō)，她上學(xué)的時(shí)候英語(yǔ)特別好。我上初一的時(shí)候，天天拿著課本去她家問(wèn)單詞的讀音，她教完，我怕自己忘記了就在下面用漢語(yǔ)作標(biāo)記。比如：花的單詞，我就在下面標(biāo)記“父拉我”，足球，我就標(biāo)記“斧頭包”。
　　 六一的時(shí)候，她帶著孩子們和教給孩子的舞蹈節(jié)目去科拉學(xué)校匯，她的節(jié)目和她一樣，是驚艷的。
　　 “村里有個(gè)姑娘叫小芳，辮子粗又長(zhǎng)……”我一度懷疑這個(gè)歌就是唱給雷老師的。
　　
　　 三、尕姐姐
　　 尕姐姐是我的堂姐，是我二伯父的女兒，小的時(shí)候，我常跟著她一起上學(xué)。
　　 那個(gè)時(shí)候上學(xué)，我們每人裝一酒瓶子茶到學(xué)校，用于午餐，茶就著饃饃吃。夏日天氣炎熱，我的茶喝完了，實(shí)在渴，就跑到她的教室門前跟她要茶喝，有時(shí)候她渴了，也跑來(lái)找我要茶喝。
　　 我的記憶里尕姐姐的手上一直生凍瘡，二媽媽給她縫了兩個(gè)大套袖，特別厚，特別大，里面是羊羔皮的那種，外面放一塊好看顏色的布料，也不難看，但尕姐姐總覺(jué)得那是她的負(fù)擔(dān)。
　　 冬日里的天氣特別冷，走到村口的下灣梁梁上，尕姐姐就迅速的在地里刨開(kāi)一個(gè)坑，把一只套袖埋進(jìn)去，然后在上面做一個(gè)標(biāo)記。再套著另一只套袖，輕松的去學(xué)校了；似乎那只套袖有千斤重，下午回家再把那只挖出來(lái)，戴兩只回家。
　　 尕姐姐特別能吃苦。喂豬、割草，我的記憶里她什么都會(huì)做；有一年的暑假，父親在大灣村挖金子，尕姐姐的外婆就在這個(gè)村子里。我跟著尕姐姐去山里挖藥，我不認(rèn)得那些草藥。只大約認(rèn)得黃花的“槐子”，見(jiàn)個(gè)開(kāi)黃花的就喊，“尕姐姐，你看，這個(gè)是不是？”她答，“是的”，我就開(kāi)始挖。喊累了，她也答累了，再不理我。等我們休息的時(shí)候，她打開(kāi)我的藥袋，把我的那些寶貝往外扔，“這個(gè)不是，那個(gè)也不是”。而她藥袋里全是鼓鼓囊囊的草藥，黃花的、紫花的，回家都涼在院子里。假期結(jié)束，她的學(xué)費(fèi)也就湊夠了！
　　 她的勤勞，并沒(méi)有持續(xù)她的上學(xué)夢(mèng)，很快中學(xué)畢業(yè)的尕姐姐就輟學(xué)了。
　　
　　 四、老師和同學(xué)
　　 年少的時(shí)候，在科拉學(xué)校上學(xué)，中午是不能回家的。早晨從家里出來(lái)，書(shū)包里塞一個(gè)母親蒸的花卷子或者是她鍋里烙的干糧，再找一個(gè)父親喝過(guò)的空酒瓶子裝一瓶子茶，就是一天的口糧了。那時(shí)候的大人們忙，哪顧得上你，能上學(xué)就不錯(cuò)了。
　　 一路上，一邊念書(shū)，一邊背著書(shū)包往學(xué)校奔。尕蘭是我那時(shí)候的好朋友，我們幾乎都是一起上學(xué)的。她有時(shí)候，到我家里喊我；見(jiàn)我頭發(fā)還沒(méi)梳好，就在一旁等我；我的頭發(fā)疵毛亂砸的直接梳不開(kāi)，母親就罵。一邊梳一邊罵，直罵到我自己會(huì)梳頭發(fā)為止。
　　 那時(shí)候，并沒(méi)有聯(lián)系方式，我和尕蘭約定在三叉路口的一個(gè)路上畫(huà)道道。早上我走到路口，看地上有道道，就知道她走在前面了，就趕緊跑著追，如果道道不在，就知道她還在后面。我在路口畫(huà)一個(gè)深深的道道，往前慢慢走，等著她追我。
　　 我們把裝好茶水的瓶子烤在老師們的火爐子上，在教室門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，背誦課文。課文是背的滾瓜爛熟的，用老師的話說(shuō)就是“瓦罐里倒核桃--嘎達(dá)達(dá)的背下來(lái)”。背得不熟，她是不會(huì)客氣的。把書(shū)一扔，你就得再去背誦，背過(guò)去了，老師就在課文標(biāo)題邊上寫(xiě)一個(gè)“背”字。
　　 語(yǔ)文老師，是一個(gè)漂亮的女老師，舞跳得也好。
　　 那時(shí)候哪有錢買本子，我們每天爬在操場(chǎng)里練習(xí)寫(xiě)字。有時(shí)用木棍，有時(shí)候拿著費(fèi)電池上砸下來(lái)的鉛棒，那鉛棒上的鉛把手染得格外黑。我們特別開(kāi)心，或上課，或玩耍；都是開(kāi)心的，從不知煩惱為何物。
　　 渴了就那瓶茶，餓了就是包里的那塊干糧，別無(wú)他物。夏天的時(shí)候，天太熱了，瓶子的茶喝完了就去老師跟前要水喝。男老師們粗心，有時(shí)候茶壺里一點(diǎn)水都沒(méi)有，再不要說(shuō)給我們裝水了。女老師們的茶壺里有茶，一個(gè)同學(xué)要上一瓶子就滿到處喊，某某老師有茶里，我們就排隊(duì)去要茶。學(xué)校里的女音樂(lè)老師，格外溫柔，她會(huì)拿出一大包橘子粉，倒進(jìn)我們的瓶子里，再加溫開(kāi)水，一瓶子橘子汁就成了，那是我們莫大的幸福，那個(gè)夏天我們會(huì)因?yàn)槟瞧块僮又鴼g呼雀躍，孩子們是如此容易被滿足的！