【山河】老兵這一家人(報(bào)告文學(xué))
一、老兵這個(gè)人
老兵并不老,年齡不到五十歲,老兵是羅海舟的網(wǎng)名。因他退役后始終不忘記自己曾經(jīng)當(dāng)過兵,給自己取網(wǎng)名為老兵。
老兵這個(gè)名字用在羅海舟的身上有點(diǎn)名不符實(shí),讓人聯(lián)想到身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍與士兵。其實(shí),他既不老,也沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),只是一個(gè)平凡的退役軍人。從外表看,他貌不驚人,瘦弱不堪,沒有高大的體魄和威武,看上去倒象個(gè)清秀的柔弱書生。
羅海舟于1995年12月入伍,在新疆武警總隊(duì)第二支隊(duì)服役,1998年7月1日入黨,2010年6月退役后,回到了吉木薩爾縣,義務(wù)從事社區(qū)工作。
羅海舟退役后,便管起了他所居住的家屬區(qū)一一土管局家屬樓物業(yè),而且是無償?shù)拿赓M(fèi)服務(wù)。小區(qū)物業(yè)瑣碎事情特別多,居民大大小小的事情都要給他打電話,大到水、暖、電,下水道堵了之類的,小到誰家的煤氣灶打不著了,燈突然不亮了,都要找他,由他出面協(xié)調(diào)、找人、維修,接到求援電話,他就去幫人家解決,似乎干這些事是他份內(nèi)的,天經(jīng)地義必須要做的。他如有一點(diǎn)怠慢,人家就會(huì)劈頭蓋腦地指責(zé)他:“老羅,你這個(gè)物業(yè)是咋管的?”
有幾次,被妻子向永萍聽到了,她實(shí)在忍不了那些人的無理指責(zé),當(dāng)時(shí)便埋怨他:“你管物業(yè)沒掙人家一分錢,他們憑什么指責(zé)你?”
羅海舟說:“人家對(duì)物業(yè)上的各方面情況不熟悉,又遇到了難事,找我也是應(yīng)該的?!?br />
向永萍說:“他們難不假,找你也沒錯(cuò),可我就是聽不慣他們用指責(zé)的語氣跟你說話,好像你欠了他們的?他們也不想想:現(xiàn)在的社會(huì),能免費(fèi)干這些已經(jīng)不錯(cuò)了,再讓受氣,誰能受得了?”
羅海舟說:“人家急嘛,多理解一點(diǎn)吧!”
可是,那樣的不愉快時(shí)常發(fā)生,有時(shí),連羅海舟也感到有些居民真是無理取鬧,便提出不干了。
羅海舟對(duì)一個(gè)退休老干部說:“小區(qū)的物業(yè)你管吧?!?br />
那個(gè)老干部擺著雙手說:“我可干不了,還是你干吧!”
羅海舟又找了幾個(gè)退休干部,沒有一個(gè)人愿意干的。
小區(qū)的居民更不愿意了,他們覺得羅海舟是跟大家過不去。沒有充足的理由,你不干誰干?結(jié)果,埋怨他的人暫時(shí)閉了嘴,羅海舟還得繼續(xù)干。他有時(shí)受冤枉氣想不通,發(fā)誓再也不管這攤子爛事了,可他經(jīng)不住小區(qū)大媽幾句勸說,又把自己的誓言收回去了。
羅海舟管物業(yè)比較有條理,他從不管錢和帳,錢和帳分派有專人管理,年底會(huì)張?zhí)鲆粋€(gè)支出明細(xì)表,把帳目公布出去。他中間受氣曾撂過幾次挑子,終因那是一件出力不討好的苦差事,沒有一個(gè)人勇敢地站出來,接替管物業(yè),而他無奈之下不得不繼續(xù)管,這一管就持續(xù)了整整12年。
2019年冬天,正值三九嚴(yán)寒,土管局家屬樓的供水主管道凍爛了,必須加緊搶修,否則將會(huì)影響到居民的正常生活。這件事由他和社區(qū)主任王倩負(fù)責(zé),監(jiān)督施工人員開挖、焊接,在七天內(nèi)必須保證修復(fù)。家屬院的居民都搬了出去,住到了親戚家。整個(gè)家屬區(qū)只有他和王倩,包片干部秦瑋,還有施工人員在搶修,他不但負(fù)責(zé)施工,還負(fù)責(zé)籌錢,整天冒著嚴(yán)寒奔跑著。特別是錢難籌,沒人愿意多出一個(gè)子,他只好找租土管局的紀(jì)檢委協(xié)調(diào),要到了一部份維修款。他是湖北人,一直生活在熱帶,沒有經(jīng)歷過北方的這種寒冷。他從早到晚地在外面奔跑,使傷腿又疼又困,后來真是堅(jiān)持不下去了。七天搶修準(zhǔn)時(shí)完成,樓房恢復(fù)了正常供暖。他回到家里,一頭扎到床上,渾身成了一堆泥,癱在床上不能動(dòng)了。向永萍心疼地望著他,讓他辭了這份差事,又不拿一分錢,何必要把人累死。他無奈地說:“還是干吧,今后注意著點(diǎn)就行了。辭了幾次,也沒人接替呀!”
向永萍說:“你這么干,我真怕你把累犯病了。”
羅海舟說:“不是水管子爛了,也不會(huì)這樣累人的。”
向永萍說:“你就是犟。你扳著指頭算算,你現(xiàn)在義務(wù)分擔(dān)了多少職務(wù)?”
向永萍一提,羅海舟才猛然意識(shí)到:自己的確分擔(dān)的事和職務(wù)太多了,難怪妻子擔(dān)心他的身體呢!
羅海舟干著很多事情,許多都是免費(fèi)兼職,有些只是象征性的一點(diǎn)微薄報(bào)酬。前些年他被推薦為鎮(zhèn)黨代表,紀(jì)檢委行風(fēng)評(píng)議員,社區(qū)網(wǎng)格支部書記。2019年被聘為法院人民陪審員、調(diào)解員。還有什么天地園社區(qū)寶麗華庭網(wǎng)格聯(lián)戶長(zhǎng),小區(qū)業(yè)主委員會(huì)成員,天地園社區(qū)紀(jì)檢監(jiān)察信息員,土管局小區(qū)信息員等等,等等。
羅海舟每天都很忙,他的腿行走不便,每天騎著自行車穿行在小區(qū)、社區(qū)、法院之間,哪里有召喚,他就奔向哪里。他有忙不完的事,干不完的工作,跑不完的路。許多部門都喜歡找他,因?yàn)樗幸环N軍人的作風(fēng),隨叫隨到,而且,還能把分配的工作認(rèn)真完成。只要是小區(qū)、社區(qū)、法院有事找他,他總是回答:“馬上到?!比缓?,把手中的工作安排好,立即騎上自行車就走了。
羅海舟時(shí)常去社區(qū)和法院,那兩個(gè)單位的工作人員把他當(dāng)成了本單位的人,見面總是親切地喊:“羅書記”或“羅主任”。把羅海舟當(dāng)成自己的領(lǐng)導(dǎo)和同事了。
二、考驗(yàn)
2020年春節(jié),羅海舟更忙了。全國(guó)疫情暴發(fā),縣委在大年三十晚上便召開了緊急會(huì)議,布暑全面防疫工作。羅海舟接到社區(qū)電話,趕往社區(qū)參加了緊急會(huì)議,會(huì)上便領(lǐng)受了任務(wù)。他和社區(qū)人員連夜入戶,登記統(tǒng)計(jì),摸訪排查,一直忙到深夜三點(diǎn)多。
初二社區(qū)人員就正式上崗了。羅海舟一家四口人,其中三人分赴防疫一線,家中只有上高中的兒子羅昊天留守。羅海舟是文化佳苑小區(qū)的網(wǎng)格書記,在文化佳苑值班,向永萍是寶麗華庭小區(qū)的網(wǎng)格書記,在寶麗華庭值班,兒子向陽剛復(fù)員10天,被任命為二工鎮(zhèn)大龍口東臺(tái)子村的黨支部副書記,在東臺(tái)子村設(shè)置的卡點(diǎn)上值班。
向陽是羅海舟的大兒子,隨了母親向永萍的姓,他于2007年入伍,在阿克蘇特警維穩(wěn)反恐支隊(duì)服役,2010年9月10日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。2019年12月退伍。十二年的部隊(duì)生活錘煉了他頑強(qiáng)拼搏、奮發(fā)向上的意志,屢次獲得優(yōu)秀士兵、優(yōu)秀士官稱號(hào)。退伍后,他立刻投入到家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展中,主動(dòng)到農(nóng)業(yè)第一線鍛煉自己,工作中依然保持著軍人的優(yōu)良品質(zhì),在此次疫情防控、沒有硝煙的戰(zhàn)斗中,他積極響應(yīng)二工鎮(zhèn)疫情防控指揮中心的號(hào)召,自愿投身到黨員服務(wù)崗,主動(dòng)深入疫情防控一線,做出了許多卓有成效的工作。年初“戰(zhàn)疫”打響,根據(jù)村黨支部安排,向陽主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任東臺(tái)子村路口疫情防控檢疫點(diǎn)值班班長(zhǎng)工作。他說:“我是退伍軍人,又是共產(chǎn)黨員,在這個(gè)特殊時(shí)期就應(yīng)該有所作為,挑起擔(dān)子!”
大年初二,便趕往防疫防控一線。向陽他帶領(lǐng)東臺(tái)子村的黨員群眾搭帳篷、設(shè)檢疫點(diǎn),建立全村疫情防控第一道關(guān)卡。布設(shè)告示牌、張貼宣傳標(biāo)語,為群眾發(fā)放宣傳告知書,引導(dǎo)群眾科學(xué)積極應(yīng)對(duì)疫情,主動(dòng)防控。封村封路后,村上的一切工作都由村干部和幾名志愿者干。清掃道路積雪,治理村里的環(huán)境衛(wèi)生,給村民購(gòu)買生活物品,保障群眾生命安全,用實(shí)際行動(dòng)詮釋著共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)和“人民軍隊(duì)為人民”的初心和使命。
向陽的工作嚴(yán)肅認(rèn)真,完全是部隊(duì)軍人的那種作風(fēng),對(duì)卡點(diǎn)實(shí)行軍事化管理,對(duì)一塊值守的干部也是嚴(yán)格要求。
帳蓬四處透風(fēng),火爐散發(fā)的熱只有靠近了才能感覺到,而且是前胸?zé)帷⒑蟊硾?,晚上時(shí)時(shí)難以入睡。實(shí)在困得不行了,勉強(qiáng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),又時(shí)常被透骨的冷風(fēng)凍醒……
卡點(diǎn)設(shè)在村口,守住了南北的交通和行人。向陽帶著值班人員去村里巡查,發(fā)現(xiàn)有外出人員及時(shí)勸回,對(duì)不聽勸屢犯村規(guī)的人員,在喇叭上警告通報(bào)。到了一級(jí)響應(yīng)階段,他的工作更忙了,村民出不了自家門,所需物資都得向陽和村干部供應(yīng),一時(shí),把他們忙得不可開交。
三、老兵和妻子
羅海舟更忙。
羅海舟奔忙在兩個(gè)社區(qū)之間,封閉小區(qū)時(shí),他回到了自己居住的小區(qū)寶麗華庭值班。他是文化佳苑的網(wǎng)格書記,寶麗華庭的聯(lián)戶長(zhǎng),疫情期間,更是沖在了一線。這時(shí),他的頭部右耳根長(zhǎng)了一個(gè)膿包,而且一天比一天大,呈現(xiàn)出紅腫化膿狀態(tài)。恰逢此時(shí)封城,任何人都不能外出,他也不能例外。羅海舟忍著疼痛堅(jiān)持著,到第三天,那個(gè)包更大了,像似淤積了膿,就要脹裂皮肉噴涌而出。社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一看他那個(gè)令人生畏的膿包,硬是讓他去縣醫(yī)院就診。一個(gè)值班醫(yī)生像看到了危險(xiǎn)物,在距他一米開外的距離上把那個(gè)膿包看了看,說:“不礙事,去藥店買袋黑藥膏抹上就好了?!?br />
向永萍按照醫(yī)生的吩咐,去藥店買了一袋黑藥膏,買了棉簽?;氐郊医o羅海舟抺上,誰想,那個(gè)膿包澎脹起來,里面的膿水頂破皮膚,涌流出來,糊的枕巾、被單上到處都是膿液,看著讓人發(fā)嘔惡心。
向永萍不知如何是好了,只能用棉簽沾去膿液,一點(diǎn)一點(diǎn)沾,棉簽和廢紙扔了一垃圾桶。她心疼地望著自己的男人,問:“疼得很吧?”
羅海舟強(qiáng)裝出笑臉,安慰妻子說:“沒事,一個(gè)小疙瘩,嚇不倒我?!?br />
向永萍說:“我是問你疼不疼?”
羅海舟輕描淡寫的說:“不用擔(dān)心我。”
向永萍知道,自己的男人在硬撐,他不疼是假的。
羅海舟也知道騙不了向永萍,但,他說疼,有用嗎?妻子不是醫(yī)生,是無法給他減輕疼痛的。
第三天,羅海舟的臉腫的變了相。不得已,向永萍向社區(qū)申請(qǐng)了一輛警車,把羅海舟拉到縣醫(yī)院,做了一個(gè)小手術(shù),把膿包割開,放出膿液,上了消炎藥,包扎起來。至此,羅海舟便成了一名傷病員了。
居民不讓出樓道門,整個(gè)小區(qū)空蕩蕩的。街道上沒有行人,沒有車,一切都似乎靜止了。只有社區(qū)的工作人員和警察在忙,偶爾,街道上駛過一輛警車,整個(gè)城市又沉入寧?kù)o。羅海舟帶著傷,整天奔忙在小區(qū),為居民送生活用品、倒垃圾,別人勸他休息,他總是說:“沒事,我能行?!?br />
寶麗華庭有5棟樓,13個(gè)單元,住戶147家,而他們只有8名社區(qū)干部和5位志愿者,加上羅海舟兩口子、老杜兩口子,總共18個(gè)人,居民大大小小的事都要他們代辦,只要居民一個(gè)電話或發(fā)一個(gè)信息,他們就會(huì)上門服務(wù),忙得他們沒有一絲喘氣的機(jī)會(huì)。
羅海舟是三級(jí)傷殘,他在部隊(duì)一次訓(xùn)練時(shí)負(fù)了傷,引發(fā)的后遺癥。因當(dāng)時(shí)年青沒在意,結(jié)果發(fā)生了病變。他去醫(yī)院檢查,診斷為強(qiáng)直性脊柱炎加雙側(cè)股骨頭壞死。醫(yī)生說:這兩種病得在一個(gè)人身上,根本沒法治,若動(dòng)手術(shù),就得癱瘓,只能維持原狀,少勞累,多休息。
羅海舟當(dāng)時(shí)在軍區(qū)的一家醫(yī)院治療,他的病不但沒有好轉(zhuǎn),反而越來越嚴(yán)重了。到后來干脆臥床不起,徹底癱瘓了。醫(yī)院一籌未展,查不出究竟那個(gè)地方發(fā)生了病變,導(dǎo)致了癱瘓?醫(yī)生經(jīng)過多次會(huì)診,也沒有找出根源。
向永萍看自己的男人所處的狀況,為減輕部隊(duì)的負(fù)擔(dān),向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院提出:“接羅海舟回家,由自己護(hù)理和進(jìn)行康復(fù)治療。耗在醫(yī)院既然不能讓病情減輕,倒不如接回家護(hù)理方便?!辈筷?duì)和醫(yī)院同意了她的請(qǐng)求,把羅海舟送回了吉木薩爾。
此時(shí),羅海舟已癱渙在床,生活不能自理了。
向永萍悉心照顧他,從飲食起居到洗洗刷刷,做到耐心而又無微不致。那段時(shí)間,她看到羅海舟的情緒特別低落,不想說話。她問他話,他的回答都很勉強(qiáng)。問多了,他顯得很煩,語氣很沖,把她頂上幾句。他只是癡癡地望著房頂和窗外,許久不說一句話。向永萍想:他在想什么呢?他現(xiàn)在癱在床上,有用不完的時(shí)間來梳理心理,想那些平時(shí)沒時(shí)間去想的問題。她理解丈夫,一個(gè)活蹦亂跳的軍人,離開了他所熱愛的軍營(yíng),離開了訓(xùn)練場(chǎng),離開了朝夕相處的戰(zhàn)友,他內(nèi)心的痛苦是可想而知的。她細(xì)心的觀察到了他情緒的波動(dòng),便給他心理上減壓,精神上鼓舞,激勵(lì)他勇敢的面對(duì)疾病,頑強(qiáng)地和病魔做斗爭(zhēng),鼓起勇氣,盡快地站起來,回到他所熱愛的軍營(yíng)。
羅海舟何償不想著有那么一天,自己能夠重新站起來???!可是,他清楚自己的病:雙側(cè)股骨頭壞死,自己的未來和人生將面臨著什么?沒有什么比失去雙腿更可怕了,那是一雙多么矯健的腿?。∷貞浟俗约旱耐?、少年時(shí)光、青春的浪漫和激情四射的軍營(yíng),那雙腿走過了多少路,去過了多少地方,丈量了祖國(guó)多少壯麗的山川?那雙腿讓他在軍營(yíng)、在操場(chǎng)、在努力拼搏的路上,讓他獲得了多少榮譽(yù)和自信?如今,他的雙腿殘廢了,他的心也慢慢地冷卻了。他看不到自己的未來,他所面對(duì)的,也許,就是一種慘淡的人生了。
向永萍不會(huì)放棄他。她覺得:一個(gè)好好的人,怎么會(huì)說癱就癱了呢?她不能夠接受這個(gè)事實(shí),她必須要讓他重新站起來。
向永萍用心調(diào)解他的伙食,按時(shí)給他服藥,給他講一些愉快的、開心的事,一有閑空,便給他腿部進(jìn)行按摩,以刺激和恢復(fù)他腿部的神經(jīng)。漸漸,她覺得丈夫的情緒穩(wěn)定了,心情也有所好轉(zhuǎn),臉上的愁云漸漸消失了。
羅海舟親身感受到了妻子對(duì)自己的愛與情,他的情緒有所變化。自己殘了,不能怪妻子,更不能給妻子甩臉子。她的耐心和真情讓他感動(dòng),他再也不能任性地去傷妻子的心了。
人物很普通,做的工作也很普通,都是小人物,在平凡的崗位上做著平凡的事,他們覺得都是自己應(yīng)該做的。