我所說的我家的老門，就是過去老家的街門和家門。這兩合門里應(yīng)外合，是起著二級防護作用的。我家的老門真是老了，門口凹了，油漆掉了，舊跡斑斑，一如老人牙齒掉了，臉上還長了老人斑。但我家的老門，卻經(jīng)歷了我兒時跨門口騎門口、踏門口拽門嘩啦開門、在門上亂畫寫字、躺門上睡覺的過程。我家的老門，成了我兒時的“大玩具”，成了我現(xiàn)時的“老鄉(xiāng)愁”，也是祖母和母親過去倚門而立的精神寄托。我與我家老門的感情深入骨血，直抵心靈。
　　 我家的老門，由門框、大門、門閂、門鎖、門嘩啦、門口、門礅組成。兩合門的四個門礅上都雕刻著漂亮的圖案花紋，現(xiàn)都已模糊不清了。記得兩扇正屋門是黑色的、厚厚的，給人以壯實之感，街門與之相比，那就有點輕飄了。
　　 從記事起，我就繞著門口爬上爬下，兩手扶著門口像騎馬式，嘴里吆喝著“騎大馬”，往前走，往后推，有時還要蹲腚蹾。天長日久，家門口上就磨得凹下去了，磨出了拋物線式的痕跡，把門口磨的倒像“大元寶”似的了，街門口磨得輕一些，也掉了一層皮。隨之漸漸長大，我聽小伙伴們常喊著：“誰家門口高，俺家門口高。高幾丈，高三丈。三丈幾，三丈三。繞著門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……”兒時一邊吆喝著，一邊繞著門口轉(zhuǎn)，再看看我家門口還挺高的，在過去那個年代算比較高的了。
　　 兒時祖母和母親常教我唱兒歌，與門沾邊的就有兩首。祖母教的是：“小老鼠，唧嘎唧，門掩后里唱大戲。搬它姑，搬它姨，搬它姥娘來聽戲?！甭犃俗婺肝χ涛业膬焊瑁乙哺械搅嘶尚?，還經(jīng)常瞅瞅門掩后里，小老鼠要在這么個地方唱大戲。現(xiàn)在想來，編兒歌者有頭腦，小老鼠還真有可能跑到門掩后里“唧嘎唧”，真像唱戲一樣，多么有趣。母親教我的這首兒歌是這樣：“山老鴰，脖兒長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到山溝里，把爹背到河沿上。關(guān)著門，堵著窗，呼嚕呼嚕喝面湯?！眱簳r母親講完了還笑著問我：“你以后娶了媳婦不能也像山老鴰一樣把俺忘了，關(guān)著門，堵著窗，不讓俺進去？”我聽了卻是認真的，連說：“不會、不會，我會把你們背到家里來。”我兒時就很反感這種不孝順的行為，并認為關(guān)門擋父母的行為沒有人性。
　　 及至長到踏著門口能夠到門嘩啦時，我就一手拽著門嘩啦，一手扯著門閂，用力一拉就把門拉開了，有一次因用力過猛，隨門撲到了地上，拍打掉膝蓋上的土，下次還照樣搶著開門，把開門當成了一種好奇，也想證明自己一天天在長大。
　　 上學后，村子里組織全村生產(chǎn)隊會計分片給每家每戶街門上寫標語對聯(lián)。父親那時在第二生產(chǎn)隊當會計，組織第一至第四生產(chǎn)隊的會計，在一個小名叫“起”的家里寫，他家庭狀況可不“起”，成了全村差不多最窮的，還曾要過飯。父親在他家寫標語對聯(lián)時，我曾約幾個小伙伴去看過，他家臟亂的都進不去，我和小伙伴們只站在門口看了看。我至今也不明白父親為什么組織在他家寫標語對聯(lián)。估計是想給他幾個工分補貼，父親是嫌富愛貧的，他想幫貼幫貼這家吃不上飯的。
　　 我現(xiàn)在清晰地記得，我家的門聯(lián)是父親親手用紅漆寫的漂亮的鮮紅的正楷字，內(nèi)容是：“大地處處紅旗飄，萬里東風傳喜報?！焙髞?，父親又用黃漆一一在紅漆字上描上了邊，顯得更漂亮了。門上有了大紅的對聯(lián)，頓然增了氣勢和美麗。我家門前四通八達，南來北往者很多，有的順門前走瞅上兩眼，有的駐足觀看一會，有的還讀出聲來。聽幾遍后，我就記住了，小伙伴們來了就一起讀，感到很有意趣。西鄰居小伙伴還拉我到他家門前去看，他家門上的對聯(lián)也是他父親寫的，用草書寫的，我當時只能認出一兩個字。小伙伴一個字、一個字地教著我才學會了，調(diào)轉(zhuǎn)屁股又忘了，太難記了，一直好長時間才記住了，真正記住了就忘不了了，現(xiàn)在還記得很清，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”。
　　 我還常常拿著粉筆，趴倒門上，抬頭望著大紅字，一筆一劃地仿照著寫，寫了擦，擦了寫，常常把門的下半截寫的白茫茫一片，大小不一、歪歪扭扭的字跡還依稀可見，真像個大花臉似的，父母知我正學寫字玩，也沒當回事。
　　 少年時，每到炎熱的夏天中午，在家熱得受不了了，我常常把一扇街門拿下來，一頭靠在門口上，一頭支到門樓里的地上，高度正好，不用枕頭，根據(jù)太陽調(diào)轉(zhuǎn)著陰涼角度，躺倒上面舒服多了，附近有兩棵槐樹，一縷清風吹來，感到特別涼爽，愜意極了，有時在門上睡得正香，又被母親叫起來上學，睡眼惺忪中還沉浸在美好的夢境里。我曾在那扇老門上幾度夏日，親密接觸，老門給我?guī)砹讼娜涨鍥龊蜕钌畹母星椤?br />　　 參軍后或在單位出差前后，我常會見到祖母、母親倚門而立，那時我就懂得了，倚門而立那就是家，倚門而立目送我出發(fā)，倚門而立在等我回家。有一年大年三十，我陪同領(lǐng)導(dǎo)看望慰問節(jié)日期間職守的一線員工，時間太長，我心里一直很著急，我知道母親的心里更急。等我半夜回到家，等的時間長了，飯菜都涼了。弟弟說：“咱媽一直倚門而立，在門口等，被叫回家后還不放心，又出去等，一直出去五六趟?！蔽衣犃藴I止不住往下滴。只有出門在外的人才真正懂得倚門而立的含義和感受，也才能感受到倚門而立的人望眼欲穿的心情。幾經(jīng)出發(fā)歸來，我深深懂得了“家”與“門”的真正內(nèi)涵，有時候我會含糊地說出：“家就是門，門就是家?！奔毤毾雭?，也不是沒有道理。這一點，我家的老門比我懂得。
　　 我家的老門，是我家的幸福之門，感情之門。是呵護著我家從那個匱乏年代通往富裕之門。我家的老門銘刻在我心中。