【浪花】此心安處是吾家(散文)
1
人生無(wú)求,要求,只求心安。想起“此心安處是吾家”,想想我的母親,惟愿母親安好,于心才安。這個(gè)理解,盡管與東坡詩(shī)句本意有出入,但成了我企望的目標(biāo)。
夢(mèng)境里,寒意一點(diǎn)點(diǎn)滲透,心臟處一寸寸收緊。她頃刻間淚如雨下,不斷呼喊著此生再也無(wú)法喚出口的字:“媽……”
夜,總會(huì)過(guò)去,黎明總會(huì)來(lái)臨。
次日清晨,母親說(shuō)她又夢(mèng)見外婆了,隨即將目光投向窗外,眼角眉梢皆是涼意。這一次我沉默不語(yǔ),靜待母親開口。
“都說(shuō)人生本該無(wú)悔,可我這一路走來(lái),竟有太多悔意,太多不舍。曾經(jīng)生離死別的親人,還有一件件在他們身上發(fā)生過(guò)的事,不可能假裝不存在。我不敢輕易懷想往事,是害怕念之即痛。當(dāng)初你外婆彌留之際,我也沒(méi)機(jī)會(huì)與她握手言和,無(wú)論是你舅舅們的私欲還是你外婆的偏執(zhí),都已經(jīng)不重要了啊……”
母親時(shí)常念叨,外婆可以不認(rèn)她這個(gè)女兒,她卻不能不認(rèn)她的媽,只是外婆從來(lái)不曾給過(guò)母親任何機(jī)會(huì)。
母親和外婆之間難解的疙瘩,皆源于她們母女倆的偏執(zhí),母親一直怪外婆沒(méi)有給過(guò)她母愛,對(duì)她始終幽怨。而外婆則缺乏安全感,怪母親從未在意過(guò)她。自從母親選擇我們這個(gè)小家后,她與外婆的母女之情便逐漸變淡。外婆怨母親太看重我們這個(gè)家,疏于對(duì)她的照顧。母親說(shuō),她還記得十八歲那年,她毅然決然選擇跟父親走,外婆對(duì)著她的背影漠然地說(shuō):“你走了就別再回來(lái)!”那時(shí)的母親年少輕狂,覺得自己的選擇沒(méi)有錯(cuò),而今年近半百再憶起那些荒唐事,她只能一遍遍哭著向不在的外婆認(rèn)錯(cuò)。自此,母親與外婆的誤會(huì)便不斷加深,陰差陽(yáng)錯(cuò)中誰(shuí)也找不到和解的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)死結(jié),怎樣揭開呢?系鈴人已經(jīng)走了一位,我怎么辦?
江湖尚有“一笑泯恩仇”之說(shuō),我也想不通,親親的母女倆,這“一笑”怎么就這樣難。
日有所思,夜有所夢(mèng)。外婆的離世對(duì)母親而言,無(wú)疑是天塌地陷。盡管她倆之間誤會(huì)重重,可外婆終歸是她母親,僅憑這血脈之親,便足以跨越世間一切。外婆逝世快三年了,但每到午夜夢(mèng)回間,母親心中那道永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的傷口便隱隱作痛。
人的一生,何其短暫。曾經(jīng)多少深刻事,窮極一生都參不透,到最后竟是那般簡(jiǎn)潔明了。歲月原本沒(méi)有太多的波瀾,是心的漣漪撥弄了命運(yùn)的琴弦,牽惹出無(wú)端的傷春悲秋。
母親總愛自怨自艾,認(rèn)為外公外婆皆已離世,有著自己未盡的責(zé)任。她為了守護(hù)我們這個(gè)小家,放棄了太多,而今就剩下我們了。
我自知母親是缺乏安全感了,她一直有輕微抑郁癥,但凡心中有事,便會(huì)整夜無(wú)眠。久而久之,便落下頭疾的毛病。而我隨了她的秉性,無(wú)論模樣還是心態(tài),都與她一般無(wú)二。每當(dāng)母親遇到煩心事,總會(huì)第一時(shí)間與我傾訴。后來(lái)啊,許是怕我工作忙、壓力大,她開始變得沉默,而我卻未曾在意。
無(wú)論何時(shí)何地,父母都在為兒女考慮,而我們往往認(rèn)為這一切,并沒(méi)有什么不同,所以都是身在福中不知福。
2
母親性子素來(lái)剛強(qiáng),可隨著年紀(jì)越來(lái)越大,承受力也越來(lái)越差,在生活中遇到一些事后,心態(tài)就崩了。她不禁念及自己命運(yùn)多舛,父親早亡、童年不幸、生活磨難,如今又沒(méi)有母親可以傾訴……重重壓力接踵而來(lái),至此,母親的抑郁癥就更加嚴(yán)重了。
有次,母親與我通電話,提及她在上班途中,不經(jīng)意看到一處墓地的事情。母親說(shuō),那墓地很是精巧別致。她突然就想拍照發(fā)給我們看看,讓我們仨以后也為她布置成這樣……
我心下一驚,怒斥母親胡亂說(shuō)話,母親則心平氣和解釋,人遲早會(huì)有這一天。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,因父親忙于工作,我們仨也各自忙著學(xué)業(yè)、事業(yè),間接忽略了母親,導(dǎo)致她獨(dú)自承受著一切壓力,始終不哭不鬧、不言不語(yǔ),然后開始整日胡思亂想。就在剛才,我突然意識(shí)到,母親的精神壓力讓她撐不住了。
接下來(lái)的聊天里,我一直試圖打開母親的心結(jié),可母親總是顧左右而言他,催促我趕緊掛電話,一時(shí)情急之下,我不得已與母親起了爭(zhēng)執(zhí)。電話里,母親終于開始哭喊,她近乎絕望地說(shuō)對(duì)一切都失去了信心,唯一害怕的就是傷害到她的孩子。
自記事以來(lái),母親從不允許任何人傷害我們,包括她自己,或者這就是母愛的無(wú)私與偉大之處,所以她只能選擇自我封閉。念及母親二十多年來(lái)的艱辛與不易,我握著手機(jī)潸然淚下。趕緊向母親道歉,都是因?yàn)樽约翰欢虏抛屇赣H胡思亂想。作為長(zhǎng)女,如果能早些察覺到母親的反常,多關(guān)心慰問(wèn)下她,她也就不會(huì)失望至此……
恍然間,我想起很多年前,當(dāng)我還是個(gè)叛逆的小女孩時(shí),母親總是聲淚俱下、苦口婆心地教育我,我卻雙耳貫風(fēng)。后來(lái),我無(wú)意間在母親的枕頭下發(fā)現(xiàn)她的日記,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,一字一句如芒戳心,我眼中的清淚終無(wú)邊涕流,再也無(wú)法抑制。
從此,我慢慢學(xué)會(huì)收斂自己。
再后來(lái)啊,書信便成了我與母親溝通的橋梁,無(wú)論什么事,我們都無(wú)話不說(shuō),這樣的方式一直持續(xù)到我讀大三那年。離家回校的當(dāng)天,我悄悄留了一封信在母親的枕頭下,信中我告訴母親自己要談戀愛了,希望得到她的祝福。從那以后至今,我和母親誰(shuí)都沒(méi)有再寫過(guò)信。只記得回校后不久的夜里,接到母親打來(lái)的電話,她哭得肝腸寸斷,一直說(shuō)放不下我,覺得自己在我心里,已經(jīng)不是獨(dú)一無(wú)二的存在了……
如今想來(lái),我的確忽略了母親很多感受,那些幼年時(shí)與母親書信交流的日子,該是她一生中最安然、最欣慰的時(shí)候吧!她也只是想被人保護(hù)、被人關(guān)心而已,因?yàn)樗F(xiàn)在是真的累了。
這一生啊,我聽過(guò)最多的假話,便是母親說(shuō)的,因從小被母親保護(hù)得很好,所以總是信以為真,不懂她話語(yǔ)間的真正含意。
3
那一夜,我隔著手機(jī)陪母親大哭大鬧,母親似是想把心中所有的委屈、不快都盡情釋放。而我則是不斷向母親懺悔,到底還是太過(guò)于天真愚昧。
母親的聲音帶著顫音,她說(shuō)最怕看到現(xiàn)在這個(gè)樣子,她終究還是傷害到了我們。
我如鯁在喉,深吸一口氣說(shuō)不怕,我們都長(zhǎng)大了,也該好好保護(hù)您了。
那一夜,母親終于釋懷,舒心一笑。
那一夜,我終于懂得為母分憂,明白她假話背后的真情,以及故作堅(jiān)強(qiáng)下的脆弱。
在掛斷電話后不久,母親發(fā)來(lái)短信,說(shuō)沒(méi)想到女兒的承受力原超出她的想象。她和我的這般吵鬧,吵開了她的心結(jié),鬧散了她的消極,從此她對(duì)生活又是信心滿滿。因?yàn)樗€有三個(gè)孩子,那是她畢生的希望,也是她最大的財(cái)富,她要好好等著享福。
午夜,我瞧著手機(jī)又笑出了淚。不知從何時(shí)起,我與母親之間的溝通變成了“吵鬧”,因?yàn)槲抑涝谕馄烹x世后,只有“吵鬧”才能真正聽到母親內(nèi)心深處的話。我別無(wú)選擇,要想打開母親的心結(jié),就必須要陪她“吵架”。
母親時(shí)常將憂怨的目光落在我身上,說(shuō)我沉不住氣,總擔(dān)心我會(huì)步她后塵,一生清苦。于是她半生心血盡付我身,望我手握筆墨,腳踏厚土,眼觀星辰,心中有善……這世間所有美好之物,她都想贈(zèng)與我啊。
4
每逢母親生辰將至?xí)r,母親提及外公外婆的次數(shù)也漸漸多了,我知道她定是又想起自己每年生日,都未曾得到過(guò)外婆的祝福的遺憾。
母親同我說(shuō),她在步入不惑之年時(shí),因感時(shí)傷懷,便給外婆打電話談?wù)勑摹](méi)想到外婆一開口就不信母親已經(jīng)四十了,說(shuō)母親日子過(guò)得有滋有味,還要這樣自尋煩惱,不像她一生孤苦無(wú)依,相比起來(lái),母親應(yīng)當(dāng)是幸福無(wú)虞的。
母親的焦慮并不是外婆口中的自我哀矜,而是來(lái)自內(nèi)心深處的漂泊感。
家中常年彌漫著中藥味,母親年復(fù)一日為父親煎熬,早就習(xí)以為常,當(dāng)下竟熏得母親流了淚。母親很想跟外婆好好解釋,說(shuō)丈夫身體不好,三個(gè)孩子還要讀書,她也有很多壓力和苦衷。但最后母親選擇了沉默,也選擇了不再輕易給外婆打電話……
我從母親那里得到了理由,每當(dāng)她向外婆訴說(shuō)滿腹心事與苦悶時(shí),外婆偏生不信,覺得母親是故意裝可憐、賣慘,然后外婆會(huì)訴得比她還苦。母親在一次次安慰好外婆后,突然覺得自己是真的既可憐又可悲,連自己的母親都不相信,還有說(shuō)的意義嗎?如此想來(lái),索性依了外婆所愿,假裝自己過(guò)得很好。
每當(dāng)她打電話向外婆訴苦時(shí),只是作為一個(gè)女兒想得到母親的關(guān)心與慰問(wèn),可這些都成了永久的奢望。
時(shí)光拓影下的小院,舊色老宅,外公與外婆郎才女貌,是當(dāng)年人人稱羨的一對(duì),因母親是家中唯一的女兒,兩位舅舅自然比不上她得寵。在那樣的年代,外公很重視母親的終身大事,自小便嚴(yán)格要求她。那時(shí)的外婆也還懂得疼惜子女,為人謙順有禮,一家人過(guò)得其樂(lè)融融。每逢母親向我們提及這些往事時(shí),嘴角便是帶著笑,我知道這是母親生命中最美好的回憶??上Ш髞?lái)外公意外身亡,從此外婆性情大變……
那時(shí)母親年僅九歲,外婆獨(dú)自帶著三個(gè)孩子嘗盡世事冷暖,最后無(wú)可奈何只得再嫁。母親的嘆息化在風(fēng)里,她說(shuō)從那以后,一切都變了。
在那樣艱難的環(huán)境下成長(zhǎng),物質(zhì)與金錢的欲望不斷吞噬著人心。唯有母親始終堅(jiān)守自己的初心,沒(méi)有被物欲控制。因?yàn)橥夤碾x世,外婆缺乏安全感,變得越發(fā)自私自利,除了自己誰(shuí)也不信。
5
有次在公交車上,收到妹妹發(fā)來(lái)的微信,說(shuō)母親可能又想外婆了。我問(wèn)怎么回事,她說(shuō)母親一個(gè)人在翻看以前的照片,不言也不語(yǔ),自己卻不知道怎么安慰她……
我看著手機(jī)有片刻失神,本想說(shuō)什么最終都化為一聲嘆息,我告訴妹妹什么都別說(shuō),就讓母親一個(gè)人靜一靜,母親想外婆這是人之常情,往事都已成風(fēng),讓人留個(gè)念想總是好的,沒(méi)多大事,隨她去吧。
現(xiàn)在母親說(shuō),她信命。我想,到底要經(jīng)歷多少劫數(shù),才可以修得一顆入世不驚的心,來(lái)往于摩肩接踵的人流中,不沾粉塵?
年初時(shí),母親和父親冒著大雨去給外公外婆上墳,回來(lái)時(shí)怏怏地說(shuō)在折回途中遇到了我大舅。我問(wèn),然后呢?母親說(shuō)看到他們就從小道走了,你父親走大路與他們打了招呼。
母親說(shuō)這也許是天意吧,外公外婆特意安排他們相遇,想要化解一切??墒屡c愿違,想要和解的一直都只是她,我的兩個(gè)舅舅都是物質(zhì)主義者。為此,母親不甘于妥協(xié),也不愿用金錢來(lái)維系這段親情關(guān)系。
母親說(shuō),如果當(dāng)初外婆不在他們姊妹之中挑撥離間,她和舅舅們也不至于淪落到如今這般摸樣。
母親說(shuō),她是怨外婆的,怨她為什么如此狠心,這輩子非要與她作對(duì),認(rèn)為她衣食無(wú)憂,富足無(wú)恙,還讓他們姊妹不和睦。誰(shuí)又知道她這二十多年來(lái),始終不離不棄照顧她生病的丈夫、撫養(yǎng)三個(gè)孩子,堅(jiān)守著她自己的家庭……
我瞧著母親那眼目間流露的悲涼,令人心痛難當(dāng)。
我對(duì)母親說(shuō),若是外公還在,外婆絕不會(huì)如此這般。曾經(jīng)那樣艱難困苦的環(huán)境下,她別無(wú)選擇只能向命運(yùn)妥協(xié),不怨她。
母親失了言語(yǔ),似也認(rèn)同,隨即說(shuō)若是你父親身康體健,我也不至于眾叛親離,淪落至此。
我心下黯然,因母親自小沒(méi)了父親,她明白那種如履薄冰的滋味。很多年前,母親告訴小小的我們,只要父親在希望就在,我們可以無(wú)所畏懼,因?yàn)橛懈改傅暮⒆硬攀切腋5?。長(zhǎng)大后我才知道,這也是母親一直不離不棄,照顧常年病重的父親的原因。
她眾叛親離,始終堅(jiān)守在妻子、母親的陣營(yíng)上,卻獨(dú)獨(dú)失去了做女兒、做姐姐的資格。母親說(shuō)自己的這一生啊,真是命途坎坷。所幸一切都好起來(lái)了,母親的日子會(huì)越來(lái)越好,因?yàn)樗€有我們吶!
外婆與母親皆是命苦之人,百般無(wú)奈之下早已無(wú)從選擇,只得信命。而我如今能生活在父母歷盡艱苦創(chuàng)造好的條件下,該是幾世修來(lái)的福分,我應(yīng)當(dāng)無(wú)畏無(wú)懼。外婆與母親兩代人的命運(yùn)悲劇,我絕不能再讓它重演。無(wú)論如何,我都要竭盡全力做好自己該做的一切,維系好姊妹關(guān)系,替母親守護(hù)好我們這個(gè)小家。
6
不知為何,自外婆逝世后,我?guī)缀鯊奈磯?mèng)見過(guò)她,唯一一次夢(mèng)見還是因?yàn)樗膶O女,那個(gè)年僅小我兩個(gè)月的妹妹。夢(mèng)中的外婆憂傷地看著我,指點(diǎn)之處我便看到了那個(gè)妹妹,她一遍遍對(duì)我說(shuō),她的孫女過(guò)得不好。我無(wú)言以對(duì),隨后也醒了過(guò)來(lái)。
外婆生前最疼愛的人便是她的孫女,她一手帶大的孩子感情自是深厚,無(wú)人可比。
記得每次父親接外婆來(lái)家中小住時(shí),她總是目光悠遠(yuǎn)地看著我,似是把我瞧成了另一個(gè)人,隨即幽幽地說(shuō):“我那孫女啊,跟你差不多一樣大,要文采有文采,要樣貌有樣貌,可就是不如你聽話。如果她也能像你一樣踏實(shí),我也就放心了?!?br />
每逢這時(shí)候,我都不會(huì)接外婆的話,只顧低著頭繼續(xù)看書或做自己的事。
后來(lái)外婆生病住院,我和木子先生一起去探望她。她半倚在病床上,恨鐵不成鋼地說(shuō):“你妹妹居然跟我說(shuō)要結(jié)婚了!你都還沒(méi)結(jié)婚,她著什么急。我讓她跟著你一起工作,你們倆也有個(gè)照應(yīng),能互相幫助、學(xué)習(xí),可她就是不聽,結(jié)婚以后有她好受的!”
我只能安慰外婆,各自的性格不一樣,所以選擇不一樣。我那妹妹從小活潑,我卻內(nèi)斂,外婆也曾費(fèi)了心思讓她和我一起工作,可她覺得無(wú)趣就走了。
眾人皆知,外婆彌留之際也沒(méi)能見到我那妹妹,想必定然是不放心她的。
7
閑暇時(shí)母親學(xué)會(huì)了拍抖音,偶爾發(fā)幾條動(dòng)態(tài),看到舅舅們點(diǎn)贊,她便像個(gè)孩子似的興高采烈跟我們分享,但他們的姊妹之情,也僅是簡(jiǎn)單的一句“好久不見,別來(lái)無(wú)恙”罷了。
我知道,母親心里很想念舅舅們,只是他們之間有太多的名利糾葛,放不下也過(guò)不去。對(duì)于母親來(lái)說(shuō),世間的榮華名利,她也愛,只是不藏于心,不動(dòng)于情。無(wú)論有過(guò)怎樣的遭遇,縱是時(shí)光荒蕪,也不能動(dòng)搖母親對(duì)家庭的一片深情??芍劣H對(duì)于名利的貪欲,狠狠刺痛了她的心。
我知道,母親始終魂?duì)繅?mèng)縈的,是那回不到的故鄉(xiāng),看不到的,是那些無(wú)法撿拾的故景,還有曾駐守在悠悠山徑的外婆……
如今母親再度憶起舊時(shí)山莊,只覺得那時(shí)的景好,人好,物也好。
歲序無(wú)聲,匆匆數(shù)十載,多少往事恍若前生,卻又歷歷在目。刪減不去的記憶,割舍不斷的親情,留不住的,是轉(zhuǎn)瞬即逝的年華。
我知道,母親的內(nèi)心一直是愧疚而矛盾的,在某些人某些事上,竭盡所能卻也無(wú)能為力。明知世間一切終成空,卻還是不能從容自在,此后這漫長(zhǎng)的余生,母親當(dāng)真是舉步維艱。
知母莫若女,我對(duì)母親說(shuō),有些人把一生的故事,留在那個(gè)炊煙裊裊的村莊,有些人卻攜一身煙雨,走失在陌上紅塵。
母親斂眉苦笑,她始終分不清自己是屬于哪一類,只是很想那個(gè)家,想回又不能回的家……
我始終不明白,外婆當(dāng)年對(duì)我兩個(gè)舅舅說(shuō)了什么,她到底是有多恨母親,以至于彌留之時(shí),也沒(méi)給母親與舅舅們留下半點(diǎn)緩和的機(jī)會(huì)。母親說(shuō)這個(gè)答案她也無(wú)從知道,也許就是她們母女倆此生無(wú)緣吧!
無(wú)數(shù)次,我從母親欲言又止,泛著淚光的眼眸中,明白母親所牽絆的一切,她將帶著余生去找尋答案。
我想,既是大人們的恩怨,便交給他們自己與時(shí)間解決吧!
我想,尋常歲月里,若是故人還在,總會(huì)等到柳暗花明的一刻。
是夜,總能讓心中的萬(wàn)千情感,于筆端盡情流放……
此心安處是吾鄉(xiāng),愿今生可以將自己與家人妥善安排,免去母親塵海飄零之憂,與她攜手一同看四季流轉(zhuǎn);觀草木枯榮,聞世間幸福,一間寒舍一家人,粗茶淡飯,酒香為伴,安享人間的吉祥穩(wěn)妥,駐守一世情長(zhǎng)。
還是有人說(shuō)得對(duì),把很多東西交給時(shí)間吧。心跳在時(shí)間的腳步里,旋律跳速會(huì)走向正常,心安也若時(shí)光的沉靜,波瀾不驚。我喜歡這樣靜美的日子。
落筆于2020年2月29日,原創(chuàng)首發(fā)