【菊韻】飄著粽香的《楚辭》(賞析) ——編著《畫里畫外話楚辭》的一點(diǎn)感悟
戶戶門上掛艾葉,家家庭院飄粽香。
端午節(jié)到了,在今天,我想結(jié)合編著《畫里畫外話楚辭》一書的過程及感悟,談?wù)剬ゴ蟮膼蹏髁x詩人屈原的再認(rèn)識,以表緬懷?!懂嬂锂嬐庠挸o》是我撰寫的國學(xué)釋讀系列叢書之一,2015年由河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、河北教育出版社出版。書出版后,被38家網(wǎng)店、100家實(shí)體書店聯(lián)合發(fā)售,三次印刷,發(fā)行量很大。后來,此書被中宣部、教育部、團(tuán)中央聯(lián)合評為適合青少年閱讀的百部書之一,分別在2015年,2016年列入全國中小學(xué)圖書館配備書目(網(wǎng)上有很多相關(guān)報道)。三次獲國家級獎項(xiàng)。
下面,就“楚辭”部分篇章談?wù)剟?chuàng)作感悟。
話題從一首兒歌說起。大家會不會經(jīng)常憶起一首耳熟能詳?shù)膬焊瑁骸拔逶挛?,是端陽,門插艾,香滿堂。吃粽子,撒白糖,賽龍舟,喜洋洋”,兒時還是很盼望過端午節(jié)的。因?yàn)檫@一天,可以吃粽子,掛艾草、編草人、編螞蚱墩兒。后來才慢慢知道是為了紀(jì)念偉大的愛國主義詩人屈原。
后來上中學(xué)、大學(xué),閱讀面逐漸寬泛,屈原的為人及他的《楚辭》作品深深感染了我。從2006年起,我開始閱讀研究不同版本的《楚辭》,重點(diǎn)閱讀了王逸《楚辭章句》、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、林家驪《楚辭》,共計(jì)八部相關(guān)著作??偸潜局ゴ秩【?,去偽存真的原則去理解消化。
除了領(lǐng)悟《楚辭》作品的精華之處外,閱讀讓我學(xué)會了鑒別,明白“寫書”一事非同小可,好的作品能讓人終生受益,粗制濫造之作勞人傷財(cái)。有些讀本精裝其外,卻敗絮其中——其危言聳聽,嘩眾取寵之言比比皆是,錯抄錯引者有之;生搬硬造者有之;隔斷章節(jié),點(diǎn)錯句讀者有之。這是著述之大忌,應(yīng)引以為戒。
后來,我在撰寫《畫里畫外話楚辭》時候,就注意了這些,我知道編纂者必須具有高度的責(zé)任感,字斟句酌,一絲不茍,要反復(fù)??保呐乱粋€字、一個標(biāo)點(diǎn)也力求盡善盡美,無愧于讀者。
在研讀屈原作品的過程中,我被他的為人處世精神所感動。他為人正直,學(xué)識淵博,才華橫溢,在楚國任三閭大夫和左徒要職期間,他主張堅(jiān)決對抗秦國侵略,因而受到對立者打擊、排斥,還被楚王趕出了朝廷。屈原悲憤至極,在流放途中寫下了許多充滿愛國精神的詩篇,最有名的是《離騷》。后來,秦國軍隊(duì)攻占了楚國都城。楚國失地千里,尸橫遍野。屈原心如刀割,他不愿意看到國破家亡的慘景,就在農(nóng)歷五月五日這一天,他懷抱重石,毅然跳進(jìn)汨羅江,時年62歲。
百姓們愛戴屈原,當(dāng)聽到他沉江的消息后,紛紛劃著船奔向江中,去打撈他的遺體,參加打撈的還有他的妹妹,但最終還是沒能找到。他們怕江中的魚蝦會咬食屈原的遺體,又紛紛把江米裝迸竹筒,扔到水里,想用江米喂食魚蝦來保護(hù)屈原的遺體。從此,每年的五月初五,人們都會自發(fā)地來到江邊,悼念屈原,還要劃著船沖進(jìn)洶涌的波濤,象征人們爭相打撈屈原遺體,以此來寄托對屈原的哀思。久而久之,我國南方就形成了端午節(jié)賽龍舟的習(xí)俗。因此,端午節(jié)又成了紀(jì)念屈原的節(jié)日。
據(jù)說,屈原的妹妹屈幺姑后來變成了幺姑鳥——在屈原故里秭歸,有一種形似八哥的小鳥,殷紅的小嘴,絢爛的羽毛,綺麗的尾巴。這小鳥兒的嘴巴很甜,每逢夏歷四月底,它們便成群結(jié)隊(duì)地飛到長江北岸的屈原沱,連聲叫喚:“我哥回喲!我哥回喲!”這告訴人們,一年一度的端午佳節(jié)就要來了。秭歸人賦予這種小鳥強(qiáng)烈的感情色彩和特殊的人格力量,說這種小島是屈原的妹妹屈幺姑的精靈變化的,因名“幺姑鳥”,又名“我哥回”,可見當(dāng)?shù)厝藢η寄钪翗O。
然而,隨著時代的變遷,很多人將目光轉(zhuǎn)向了“圣誕節(jié)”“愚人節(jié)”。當(dāng)我們還沉浸在西洋節(jié)日的歡聲笑語中時“韓國向聯(lián)合國教科文組織申報端午節(jié)為他們國家的文化遺產(chǎn)。聽到這種消息,我們即驚訝又尷尬,這是我們中國的傳統(tǒng)節(jié)日呀!每過一次傳統(tǒng)節(jié)日,就是中華民族凝聚力和向心力的一次加強(qiáng)和洗禮。如果,這個傳統(tǒng)佳節(jié)成為他國的文化遺產(chǎn),我們將有何臉面面對列祖列宗和后世子孫?
?實(shí)際上,我們在了解屈子愛國精神的同時,有時忽略了他的作品。通過讀屈原的作品,我感覺文如其人,其作品實(shí)乃其生活狀況的真實(shí)記錄,他傾心于祖國興衰、關(guān)心于百姓疾苦而受到人們的愛戴。他反對強(qiáng)權(quán),剛直不阿的精神特質(zhì)無不體現(xiàn)在其作品中。所以,我們在學(xué)習(xí)屈子精神的同時,不能忽略他的作品,而沉浸在楚辭作品熠熠生輝文采中的時候更不能忽略他的人品。
可以說,沒有屈原就沒有“楚辭”——這是完全符合歷史事實(shí)的。屈原所創(chuàng)的這種浪漫主義詩體,是他真正融入生命精髓的不朽之作。
誠然,任何一個作家的成功離不開他那個時代的生活。通覽屈原的作品,我們可以看到,這些作品大都是他大半生生活經(jīng)歷的詳實(shí)總結(jié)、是楚國社會現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)反映,他完全是把自己的衷心撕碎了讓別人看。
從屈原的作品中,我們能夠讀出他高潔的人格、追求美政的崇高理想、堅(jiān)持不懈的執(zhí)著精神、熾熱的愛憎情感和強(qiáng)烈的愛國主義精神。其寫作手法往往積極服務(wù)于思想內(nèi)容的表達(dá)。如比興手法成了他藝術(shù)構(gòu)思的有機(jī)組成部分,成了他塑造藝術(shù)形象的血肉。以后的中國詩歌中“寄情于物”、“托物言志”、“借物諷喻”等藝術(shù)手法,可以說是屈原這種比興手法的延傳和光大。
在撰寫《畫里畫外話楚辭》一書時,我是帶著深厚的情感來賞析《離騷》的。
佳作不厭百遍讀,細(xì)研精思情志生。?帶著這種情感研讀《楚辭》諸章,乃至后來撰寫《畫里畫外話楚辭》等相關(guān)拙作,感慨頗多。
幾年的時間,從研讀到付梓,情緒波動是很大的,時而長吁短嘆,時而拍案揚(yáng)眉,陪著屈原之魂游蕩于南國楚地。
我在博客上寫出,讀三年、悟三年,悲悲切切寫三年。雖是一種夸張,但也道出讀《楚辭》的諸多感喟。
后來,我捧著呱呱墜地的墨香書兒——《話里話外畫楚辭》,似乎看到了一尊完整的屈子雕像赫然聳立在扉頁之上,一個長髯飄忽的老者清晰地凸顯在眼前——在楚國茫茫的田野,一個性格偏于軟弱而又意志格外剛強(qiáng)的矛盾人,把自我平撫、自我怨訴,自我申辯、自我強(qiáng)調(diào),自我叮嚀、自我立志,凝鑄在最悲、最忿、最美的字里行間,通過箏瑟弦音傳唱給世人——鏗鏘言辭,直言不諱,是那么酣暢淋漓,如此浪漫多情,余音繞梁。這,又有哪個詩詞大家能做的到的?
?三百七十五句的《離騷》抒情長詩,是中國古典文學(xué)中最早最長最動人的旋律,是楚風(fēng)辭韻中,帶著芬芳蕊香的碩大奇葩,常開不敗,以她特有的芳姿,妝點(diǎn)和靚麗著國學(xué)經(jīng)典圣壇。讀來,背來,我們常常為之陶醉,為之忘情,為之傾倒。
“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱。余雖好修姱以鞿羈兮,謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮,又申之以攬茝。亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。”意即:我長聲嘆息而淚流滿面啊,感懷人生之路維艱。我僅以崇尚美德而約束自己啊,未想到晨諫至晚即被貶。貶黜是因我用香蕙作佩帶啊,加吾之罪是因我喜愛花香。這是我所向往的美德啊,縱然九死一生也毫不懊悔。
若全新釋讀辭中屈子的形象,非以瑯瑯上口的句子難以表情達(dá)意。?所以,在描寫屈原的過程中,我愿意通過詩情,在想象中去完美他的形象。
屈原,他也是有血有肉的人,他也有自己的快樂:也有“蘭草水邊且駐馬”,也有“椒木山頭任馳騁”,此語此情,一種稚童玩心躍然紙上。很像是在嬉戲,這種嬉戲是游戲人生般的嬉戲。生死攸關(guān)的時刻,還依然心緒徜徉,信馬由韁。
他在辭中寫出了精心整理衣飾的句子,其大意是:????
菱葉剪裁成上衣,荷花織就為下裳。(上綠下粉)
岌岌余冠心氣傲,佩絳飄然似個長。(高冠飄帶)
可以此讓今人了解屈原具有哪種精神特質(zhì)。我們可以揣測每個時代、每個文人用全副身心去重新構(gòu)建的一種情感體系,去感悟那總也不能達(dá)到理想境界的深邃。一個作家就是一個王國,有其自身的思想體系在。
屈原那一顆深愛祖國的赤子之心,擁有浪漫不羈的心性,上下求索、絕不妥協(xié)的精神,以及上天入水、神游太虛、與鬼神共舞的膽魄,在戰(zhàn)國群雄逐鹿的年代,尤顯得彌足珍貴。
在漫漫的中國文壇史上,曾有一些人攻擊詩人屈原佩帶蕙草,還指責(zé)他偏愛采集蘭草,知花香而不懂人脈。這種攻擊和指責(zé),在我們今天看來也是自然而然的,因?yàn)?,固有的世俗是難以容忍一個唯美主義者的。這種唯美情結(jié),無論表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的哪個方面,都往往是脆弱的,易受攻擊的,不能夠持久的。
然而,一個人的本性既定,追求有加,其初衷也就不容易改變。所以,詩人屈原倒是非常清楚這種不能改變,故高歌“雖九死其猶未悔”。
一方面是不能改變,仍然擁有著自己的蘭草和荷香,另一方面也仍有“怨”在其中?!峨x騷》中“怨”字之況味,讓人品咂不盡?!霸埂币粋€人,這個人常常出現(xiàn)在夢中,身影高大俊美,矗立天地間,揮之不去,他的聲音經(jīng)常在耳畔縈繞不絕,想來必是這個人決定了詩人屈原的命運(yùn)。
如果人世間有一個人可以讓詩人屈原一生追隨不舍,那么這個人一定是一個十分了得的人。盡管對方的氣質(zhì)、心志與自己完全不同,盡管這個人很容易就被另一些東西所包圍。除此而外,這個人眼前還有一種權(quán)力造成的霧障,所以很難體察他人的心情——這個人就是君王,所以,屈原還是很愛他的君王的,雖然他的君王驅(qū)逐了他。
賞讀《離騷》,還讓人感到奇怪的是,忌妒詩人風(fēng)姿的竟有一些女人——是她們在指責(zé)他的“妖艷好淫”。于是,在《離騷》的世界里,女人、高大的人、詩人這三者之間構(gòu)成了一種奇特的關(guān)系。這里即便是一種比喻,也讓人遐想連連。詩人是一個男人,卻妖艷,有一雙美目,身上落滿了鮮花。這個詩人還失去了一個朝夕相伴者,一個被稱為“美人”的君王。
與其說詩人內(nèi)心剛強(qiáng),還不如說他心存遺憾和執(zhí)拗。他感嘆生不逢時,但他又因執(zhí)拗而強(qiáng)大,因強(qiáng)大而生出不盡的怨訴。這種怨訴,只有死亡才能讓其終止。這里,詩人讓自己無拘無束地在詩歌的王國里稍稍脫離了現(xiàn)實(shí)中君臣的游戲規(guī)則,從渺小之中脫穎而出,熔鑄一個偉岸的身軀。
在楚國茫茫的田野下,一個性格偏于軟弱而又意志格外剛強(qiáng)的人,一個內(nèi)心充滿無窮矛盾的人,他安慰或平撫自己的方法或許很多。他不僅有怨訴,還有自我申辯;有一再的自我強(qiáng)調(diào)、自我叮嚀、自我立志的方法;他總是直言不諱地訴說自己的憂愁煩悶和失意不安,指出自己的孤獨(dú)和貧困。
于是,《離騷》中選用了“窮困”這兩個字。這是一個身居高位的人物在談自己的窮困。通常窮困與潦倒是連在一起,特別是當(dāng)代人常常認(rèn)為窮困比潦倒更為可怕。害怕貧困,改變貧困成為當(dāng)今時代的發(fā)展主題和要務(wù)。但遙想當(dāng)年的詩人屈原義無反顧的發(fā)出過如此鏗鏘的言辭:即使馬上死去,也不做媚俗之事。
他自比鷙鳥,嘲笑燕雀,而且自以為繼承了一種傳統(tǒng),即“自前世而固然”。他認(rèn)為方與圓“何之能周”,故此絕不愿像很多人所說的那樣“外圓內(nèi)方”。這時候的頑強(qiáng),激烈的言辭,是我們似曾相識的一種面紅耳赤的抗?fàn)?、爭辯和堅(jiān)持。
放眼天下,世俗的濁水不會淹沒詩人,他能獨(dú)享清流,俯仰自如。詩人委屈身心,壓抑情感,“屈心而抑志兮”。然而,火熱燃燒著的情感是如何能遏止啊,未曾遏止,也從來沒有遏止。顯然,他寧愿讓生命燃燒,寧愿縱身躍進(jìn)這水中,以這內(nèi)心滾燙之身讓那濁水為之沸騰。流轉(zhuǎn)不息的世俗之水,裹挾著千載難逢的人物;裹挾著正直,抱負(fù),明德,修身;裹挾著豐富與神秘;裹挾著一個偉大精靈的全部,浩蕩幾千年,經(jīng)久不息!
詩人??!你為什么忽然回頭?觀四方又是為什么呢?
忘情妝扮,繽紛華麗,身上香草花飾,清氣濃郁。詩人“余獨(dú)好脩以為?!薄H缓?,忽然又有了蒼涼不安的心情和無法言說的悲懣。那種忽冷忽熱的情緒一直在苦苦折磨著詩人焦灼的內(nèi)心,撕扯著他那迸發(fā)無窮激情的魂靈。他有著強(qiáng)大的自戀,有著對肉體和心靈的雙重惋惜;他連嘆息都散發(fā)著芬芳;他集一切美妙、孤傲、鐘情、哀怨于一身;他有著不可思議的清澈,比“美人”更“美人”,比豪放更豪放,比堅(jiān)強(qiáng)更堅(jiān)強(qiáng)——“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”!
這種習(xí)性直到粉身粹骨也不會改變,而且并不懼怕受到懲戒。從此,美人屈子、香草屈子、剛烈屈子等等詞語在世人的腦海閃現(xiàn),一種聲音穿透千年的歷史時間隧道,凝為千古絕唱,化為萬古流芳!