一
　　 小時(shí)候，作為家中老大的我很乖，懂事。不吵不鬧不調(diào)皮，聰明內(nèi)向成績(jī)好，唯一的缺點(diǎn)貪玩。這貪玩里，最嚴(yán)重是玩水。老是一個(gè)人偷偷地下河洗澡。
　　 至今我都無(wú)法解釋那清澈的河水對(duì)我有如此的魔力，為此，一到夏天，挨打成了我的家常便飯。有時(shí)候下河洗澡回來(lái)，母親用指甲在我皮膚上輕的一劃，一條白痕后又是一頓“竹筍炒腿筋肉”。母親個(gè)子小，喜歡用楠竹條抽，那可真疼。但一般我很少哭，倔強(qiáng)地忍著，直到一條條暗紅的"豬兒蟲"在我的腿上隆起，最后是母親先哭了起來(lái)，我才嚎啕大哭，這時(shí)的我會(huì)后悔。發(fā)誓不再下河了。但是過(guò)不了幾天又忘得一干二凈，只是我會(huì)盡力讓自已出汗，在身上劃不出白色的痕跡。在我的記憶中，所有的挨打都只因?yàn)橄潞酉丛柽@一件事。
　　 記不清什么時(shí)候?qū)W會(huì)了游泳，也記不清父母親什么時(shí)候默許了我違犯家里的“天規(guī)”。而我是真心的喜愛那條伴我少年，給我歡樂與疼痛的河。那條名叫永寧河的河流，由南向北將縣城分隔成東西兩城，上下游約一公里有兩座石拱橋連通，北邊有高岸。延綿的丹霞山脈俯視著整個(gè)縣城的樓房瓦肆。守護(hù)靜靜的河流以及與之息息相關(guān)的人們。
　　 我家在一個(gè)深巷的院落里，走出石塊鋪墊整日陰涼的長(zhǎng)巷，迎面就是商鋪橫存、作坊林立、熱鬧非凡的南大街，街對(duì)面每一道岔路口都能通向河邊，而河邊是高高的堤墻，只有經(jīng)過(guò)城門才能到達(dá)河邊。
　　 從初中開始到高中畢業(yè)，緩緩流淌的永寧河伴隨我五年的時(shí)光，學(xué)校在定水寺，南大街盡頭的東岸，一座極簡(jiǎn)易的水泥橋跨過(guò)永寧河，東岸連接學(xué)校大門的上坡臺(tái)階，西面并沒有連接在河堤的城墻上，而是一個(gè)橋臺(tái)兀突地立在河邊的巖石上，過(guò)橋必須先從急陡的城墻臺(tái)階下到河邊，走一段路，再由急陡的階梯上到橋頭，然后過(guò)橋。校門口有幾株古老的黃桷樹，盤踞在河岸峻峭的巖石間，交錯(cuò)縱橫的枝干長(zhǎng)滿寬闊的綠葉，將濃萌覆蓋在清澈的河面上。從那時(shí)開始，每天我們要四次垮過(guò)這條美麗的河(后來(lái)高中上晚自習(xí)就是六次了)。
　　 ?
　　 ??二
　　 在這里我必須要敘述一下這座專用，而又極簡(jiǎn)易的水泥橋。物理課李老師在課堂上講述過(guò)這橋的修建過(guò)程，是學(xué)校老師自行設(shè)計(jì)，施工建造的鋼筋混凝土梁橋，因經(jīng)費(fèi)原因雖然樣子簡(jiǎn)易，但很堅(jiān)固，曾經(jīng)洪水漫過(guò)橋面依舊屹立，絲毫無(wú)損。尤其是當(dāng)初建橋時(shí)老師焊接鋼筋后兩眼腫得像兩個(gè)桃子的描述，語(yǔ)氣中的炫耀與自豪，在我心中產(chǎn)生的佩服與感受，或許這其中還有某種命運(yùn)與歸宿的暗示，令我至今仍還記得清晰。
　　 橋下游幾十米是一片水流潺潺，鵝卵石鋪底的水面，由淺至深非常平坦，這里是我們的最愛，東岸有樹有大塊的巖石，幾個(gè)家住河邊的同學(xué)可以高臺(tái)跳水，前后滾翻，在空中玩出許多花樣，然后如梭子般扎入水中。一個(gè)綽號(hào)叫船兒的同學(xué)能在水面上抱著胸，露出腳指頭和鼻子尖，長(zhǎng)時(shí)間浮在水面不會(huì)下沉。
　　 每一次我們都要玩到精疲力竭，肚子餓得貼到背心才意猶未盡地上岸，沿著河邊的小路，望著被夕陽(yáng)浸染成桔紅色的山巒，聽著河面低吟的水波聲以及河邊人們漿洗，擔(dān)水，說(shuō)話，各種嘈雜聲音，在薄靄飄繞的暮色中疲憊而安然地回家。
　　 永寧河是條溫馨而美麗的河，它由兩條支流在我們學(xué)校下游兩百米處匯合，經(jīng)過(guò)上橋，社觀，二郎灘和下橋，貫穿全城南北然后在鐵爐灘、流沙巖處直向西拐，奔江門峽，下瀘州匯入長(zhǎng)江。
　　 二郎灘的水流很急，河床底是兩道條型巖石，上下相距不到兩米，碧清的水流中泛起雪白的浪花，在城墻上望去像兩條白色的圍巾，鑲嵌在河面上，有低沉的轟鳴聲伴著那浪花跳躍。而每當(dāng)夏天漲端午水時(shí)，二郎灘在渾色的水流沖激下發(fā)出怒吼般咆哮，兩層波浪翻卷起一人多高浪花，如魔獸般張開大口吞噬涌來(lái)的激流。
　　 初中同學(xué)劉吉林家就住在二郎灘正上方，這里是楊武坊的背后，從上橋到鐵爐灘整個(gè)穿城而過(guò)的河流盡收眼底。而他從小長(zhǎng)在河邊，但凡河邊上的各種事宜，他都無(wú)所不知無(wú)所不曉，游泳，釣魚，漲大水時(shí)用網(wǎng)撈魚，而河水只變渾濁。而又不漲水時(shí)，他能專門在河灘上用蚯蚓釣黃刺骨魚，而且能釣許多條，讓人羨慕不已。而最讓人信服的是漲大水，他們一伙子邀起去沖二郎灘，那種勇敢與冒險(xiǎn)精神，確立了他在我們心中的大哥地位。他的年紀(jì)比我大一兩歲，懂許多的事，會(huì)做各種家務(wù)，尤其重要的是他對(duì)同學(xué)很和氣，不欺負(fù)個(gè)小的同學(xué)，在我心里感覺他高大、成穩(wěn)、有威信。
　　 第一次跟著他去沖二郎灘，我的緊張激動(dòng)與他的淡定輕松形成鮮明的對(duì)比。他的做派給了我極大的安慰，而在沖灘之前他已預(yù)先從河里跳了水，用明礬澄清，以備回來(lái)用清水沖洗身上泥漿。
　　 在社觀的城門洞下到河邊，從躍入水中的那一刻起，他始終在我身邊，不時(shí)大聲呼喊，用手勢(shì)比劃，讓我緊緊地跟隨著他，在興奮緊張中順著急流向二郎灘奔去。
　　 沖灘上岸回到他家后，他用木瓢給每個(gè)人沖洗，他母親瞪圓眼晴責(zé)斥劉吉林：“身上的泥漿沖洗得干凈，喝進(jìn)肚子里的渾水，你啷個(gè)洗得脫？”大伙兒都不敢吱聲，靜默下來(lái)，像一部影片將那個(gè)場(chǎng)景定格凝固在記憶里。二○一八年同學(xué)四十五周年聚會(huì)，談到劉吉林時(shí)，班長(zhǎng)哀婉地說(shuō)他已經(jīng)死了，而原因是他在河里救一個(gè)溺水的人而去逝的，我哀痛著他的離世。回想不起我高中以及插隊(duì)下鄉(xiāng)后，是否與他見過(guò)面？腦海中只有初中時(shí)期他高大鮮活的形象，以及臉龐有著幾粒雀斑而更顯溫和的面容。塵歸塵，土歸土，他溶進(jìn)了那條美麗而溫馨的永寧河，像河水一樣不息地流淌著，沖涮著我的記憶與感情。
　　
　　
　　
　　 ?三
　　 八二年春，我從公路局機(jī)關(guān)調(diào)到了局直屬單位橋梁處，心中對(duì)新的工作充滿期待與好奇，未曾意識(shí)從此我的職業(yè)生涯與河流緊密地捆綁在一起了。
　　 此前的幾年間，我與同時(shí)代的人一樣，在偏辟的鄉(xiāng)村做一名知識(shí)青年，體驗(yàn)寂寞與勞作的艱辛，后來(lái)參軍，在基建工程部隊(duì)當(dāng)兵三年，參與了首都火熱的基礎(chǔ)建設(shè)。父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回湖南老家，致使我退伍時(shí)，直接回到了湖南懷化，黙默無(wú)言地告別了川東南那個(gè)云、貴、川交界的小城，那是我生長(zhǎng)的地方，有同學(xué)、戰(zhàn)友，還有一條時(shí)常流淌在夢(mèng)境中的河。退伍后工作分配在縣公路段，養(yǎng)路，當(dāng)機(jī)工，調(diào)市局機(jī)關(guān)最終落腳橋梁處，我不羈的心，似乎安定下來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)橋梁處整個(gè)單位都在通道縣的縣溪鎮(zhèn)修橋，我去報(bào)到時(shí)，已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)半年，因設(shè)計(jì)變更未能動(dòng)工，但各項(xiàng)生活設(shè)施已經(jīng)齊備。駐地的工棚搭建在縣溪鎮(zhèn)南端渠水河的東岸，旁邊有貯木場(chǎng)和火車站，待建的縣溪大橋就是省林業(yè)局為貯木場(chǎng)運(yùn)輸木料及當(dāng)?shù)亟煌ǚ奖愣顿Y的。河對(duì)岸是209國(guó)道，通往廣西桂林。
　　 縣溪鎮(zhèn)不大，平時(shí)很清靜，青石鋪砌的石板路兩旁是木結(jié)構(gòu)的瓦房，除少許的商鋪餐館外，基本都是民居，幾分鐘就能走完整個(gè)街道，只有趕集的曰子小鎮(zhèn)才熱鬧熙攘起來(lái)。
　　 渠水河依傍著小鎮(zhèn)，處子般靜靜地流淌著，文靜而秀美。鎮(zhèn)南端有一個(gè)碼頭，條石臺(tái)階伸入水中，偶有靠岸的小船與浣衣洗菜的身影在水面重合蕩漾。碼頭下游幾十米有一座用木船搭建的浮橋，從209國(guó)道下車的旅客，經(jīng)過(guò)浮橋就能進(jìn)入鎮(zhèn)里。浮橋下游東岸較高處，就是單位駐地，十幾棟曬墊油毛氈工棚沿岸而建，當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，條件很艱苦，工棚冬天寒冷，夏天炎熱，再加上棚子里潮濕，很容易得風(fēng)濕病，因此許多職工都買許多木炭鋪在床下，好在那兒是林區(qū)，盛產(chǎn)木材，木炭很便宜。
　　 臨河而居有一種特殊的感受，每天清晨起來(lái)，呼吸著清新的空氣，看著碧綠的河水閃著微波，時(shí)有薄薄的晨霧輕紗般在河面流動(dòng)，遠(yuǎn)處是朦朧的山巒在晨曦下漸漸的蘇醒，開啟新的一天。
　　 修橋的人繞不開與河流的親密接觸，初到縣溪的我，對(duì)渠水河就有一份特殊的喜愛，我想這與我從小就向往河流，熱愛自然的本性分不開的吧，而當(dāng)初的單純還不曾留下職業(yè)的痕跡，無(wú)憂無(wú)慮地享受著青春快樂的日子。
　　 渠水河清澈純凈，岸邊有許多擺放許久的木排，夏天從那里下水很舒服，在河水“折騰”一番后，可以從容地在木排上休息，聊天。工地上有一邦年輕人，大多是五零六零后，有剛從學(xué)校分來(lái)學(xué)生，有頂替入職的職工子弟，還有復(fù)員退伍軍人，由于當(dāng)時(shí)還未開工，打籃球，上山采蘑菇，下河釣魚，各種有趣的活動(dòng)層出不窮。
　　 渠水河里的魚很多，用網(wǎng)捕，用漁桿釣都能收獲滿滿。在我后來(lái)所知道的捕魚最奇巧的方式有兩個(gè)。第一個(gè)是當(dāng)?shù)氐牟遏~能者，在春天魚產(chǎn)卵時(shí)節(jié)，在河邊水草多的位置，擺放許多木排，用如錨一樣的三角魚鉤系著麻繩，將魚鉤沉入木排下的水底，用手扯著繩子，坐在木排上靜待產(chǎn)卵的魚群到來(lái)。春天魚產(chǎn)卵時(shí)，都選擇河水較淺水草較多的河邊，雌魚在前面扁著身子急劇地?cái)[尾，向草叢排卵，隨即多條雄魚以同樣的姿勢(shì)讓排出的魚卵受精，而這時(shí)捕魚者迅速往上提起魚鉤，猝不及防的雄魚就會(huì)被鋒利魚鉤穿入身體，成為犧牲品，這種方式捕到的魚都很大一般在五六斤以上，只是這樣的捕魚顯得兇殘。另一種釣魚就純屬技巧與經(jīng)驗(yàn)，讓我大開眼見。處里的技術(shù)員袁剛，是八O年畢業(yè)來(lái)橋梁處的，他把我們帶到渠水河上游幾公里處的一個(gè)灘上，一根兩米多長(zhǎng)纖細(xì)竹竿，用同樣長(zhǎng)的漁線，漁鉤掛好餌子。他站立在灘頭上，讓魚餌順流而下，當(dāng)?shù)竭_(dá)最遠(yuǎn)處時(shí)就扯回，重復(fù)往返。這是我見到過(guò)的最神奇的釣魚，他將草帽掛在胸間，帽口朝天，魚咬鉤時(shí)，他輕輕地提彈，魚從水里被扯出剛好提到他握竿的手邊，他伸出一個(gè)指頭勾住魚線，掙扎的魚兒自然掉入他的草帽里，隨即他又開始，第二條，三條……只見他連續(xù)不斷地拉址著，將那些活蹦亂跳的魚兒收進(jìn)他的草帽里。這是一種喜歡急流的白條魚，個(gè)頭不大只十多公分長(zhǎng)，但很多，一上午他一個(gè)能釣到三斤魚。或許是這河里的魚太多，或許是那天特別的運(yùn)氣，但他釣魚的方式，那種稔熟的技巧以及那份瀟灑都讓人嘆為觀止。
　　
　　
　　 四
　　 同年夏天，工地終于開工了。
　　 我在辦公室平時(shí)事不多，大多數(shù)的時(shí)間都跟隨袁剛他們一幫年輕的施工技術(shù)員在現(xiàn)場(chǎng)，見識(shí)他們?cè)鯓訙y(cè)量放樣，怎樣組織施工。大橋在河中有兩個(gè)橋墩，淺水處的1號(hào)墩基礎(chǔ)采用麻袋圍堰，裝滿卵石的麻袋按放樣的標(biāo)志碼成兩圈，高出水面幾十公分，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“回”字，然后在兩層麻袋間填滿粘性很好的黃土，填土的寬度一般大于水深的兩倍以上，圍好的堰堤要沉淀一兩天，而這時(shí)正好將各種抽水設(shè)備安置上去。
　　 抽水至露出河床卵石時(shí)，大量的民工就下到基坑，在淺水中將河卵石砂礫擔(dān)出，直到將全部覆蓋層字卵石清理干凈后，才能在堰坑內(nèi)進(jìn)行第二次圍堰，術(shù)語(yǔ)叫內(nèi)圍。那時(shí)采用人海戰(zhàn)術(shù)，24小時(shí)不停地三班倒，而管抽水的職工與現(xiàn)場(chǎng)施工員，技術(shù)員也都分成三班倒，工地上紫油機(jī)日夜轟鳴，民工們擔(dān)著擔(dān)子在堰堤的梯子間上下川流不息。
　　 內(nèi)圍是用裝好黃粘土的麻袋碼砌的，每一層麻袋間還要鋪上黃土，踩緊壓實(shí)，它將堰堤砂礫層的滲水阻擋在內(nèi)圍外側(cè)，抽水機(jī)的泵頭就放在溝糟里往外抽水，而內(nèi)圍里面已經(jīng)是干的了，這時(shí)可以精準(zhǔn)放樣，按橋墩的設(shè)計(jì)尺寸，將河底的巖石鑿到設(shè)計(jì)標(biāo)高。
　　 河中水深四米的2號(hào)橋墩是在1號(hào)墩基礎(chǔ)出水面以后才進(jìn)行的，其間在墩臺(tái)間打下了松木樁，以備搭支架用，又將麻袋圍堰堤部分拆除，避免阻水。由于水深，采用了竹籠圍堰，用新砍的毛竹，編成高四五米，直徑一米二的竹籠，在圍堰中竹籠替代了麻袋。施工中略有不同的是，擺好的竹籠中都要放一根圓木，用幾根大號(hào)的鐵絲饒過(guò)圓木并伸出竹籠，在竹籠中填滿卵石后，由潛水員在水下將鐵絲連接拉緊，這樣圍堰填土?xí)r，內(nèi)外兩排竹籠才不會(huì)被撐開，變形。擴(kuò)大明挖基礎(chǔ)的圍堰原理都一樣，只是水越深壓力越大，而那現(xiàn)場(chǎng)的景象更險(xiǎn)峻逼人。當(dāng)2號(hào)橋墩完成內(nèi)圍后，我在現(xiàn)場(chǎng)看到的場(chǎng)面確實(shí)感到震撼，五米高的竹籠有的已經(jīng)彎曲，像孕婦挺著凸起肚子，隨時(shí)有向基坑合攏的勢(shì)態(tài)，讓人看見就膽顫心驚。然而用幾根粗大的圓木撐在竹籠間，阻止了這種勢(shì)態(tài)。民工在坑底干著活，嚴(yán)然感覺不出緊張與壓力。我身邊是急湍的流水，耳畔有柴油機(jī)喧囂的轟鳴，沉積于河床的卵石砂礫被民工一筐筐擔(dān)出，深藏河底千萬(wàn)年的巖石被鑿開，意識(shí)中隱約感受到建橋人的艱辛與勇敢。當(dāng)時(shí)的我并不真正懂得那份工作的艱難與潛在的危險(xiǎn)，也不知基礎(chǔ)工程是怎樣磨礪著筑橋人的神經(jīng)，讓其晝夜難眠，而到后來(lái)自己經(jīng)歷過(guò)許多不同的橋與河以后，才明白那份責(zé)任與煎熬。
　　
　　 五
　　 工程很順利，縣溪大橋只用兩年時(shí)間就建成通車，其間所有建橋的工序進(jìn)展，對(duì)于初到且屬外行的我來(lái)說(shuō)，并沒有非常的經(jīng)歷與記憶，時(shí)間已經(jīng)模糊了許多印象，腦海中存留有兩件事令我只記得個(gè)大概。一件是第二年夏天，渠水河漲水，大橋主跨搭建好了支架，正在上面安裝模板，好在當(dāng)?shù)厥橇謪^(qū)，樹林植被很好，漲水并不兇猛，只是為預(yù)防意外，單位要求將支架前用以清理漂浮物的木排加固。袁剛組織了我們幾位水性好的年輕人，帶著粗大的尼龍繩游到木排上，捆綁牢固后又游回岸上。我想了初中時(shí)期沖二郎灘的情景比這緊張激烈多了。當(dāng)時(shí)的單純與服從，一切為工地著想的責(zé)任感是我們那一代人最鮮明的特征。