當(dāng)我喝下第一杯酒，火辣的灼燒感便從舌面蔓延到喉嚨，肚子里翻江倒海一般，酒淌過(guò)的地方血肉開(kāi)始復(fù)蘇，脊背長(zhǎng)出樹(shù)丫。我站在春風(fēng)里，卻不能像風(fēng)一樣自由，長(zhǎng)出根系的腳讓我挪不動(dòng)步子，花苞像是從巖石縫里擠出來(lái)一般又從我的骨頭里鉆出來(lái)，樹(shù)枝在我的軀體上鋪展開(kāi)來(lái)，從我這一樹(shù)綿延到另一樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)站在一起，一簇一簇，從這山到那一山。借著春風(fēng)的勢(shì)頭眼看就要開(kāi)到佛門腳下，開(kāi)在驛外橋邊，一樹(shù)經(jīng)歷過(guò)人世酸楚和貧苦的桃花，風(fēng)一吹就搖搖欲墜，如同喝醉的我。我知道，這只是醉酒以后的錯(cuò)覺(jué)而已，桃花一定會(huì)開(kāi)在更寬廣的土地，而不是這幾十平米的小屋子。無(wú)論在哪里，它們的腳和土地都要親密地連在一起，我一個(gè)浪蕩子怎么會(huì)變成變成一株山桃花呢？桃花鐘情而專一，一旦和土地相連就不再多走半步，滿樹(shù)滿枝的可都是愛(ài)呀！就算不見(jiàn)一片葉子它也會(huì)保持對(duì)土地的忠貞，以柔軟而野蠻的勢(shì)頭占據(jù)山坡深谷，占據(jù)所愛(ài)之人的酒瓶，這樣的事情可不是我勇敢就能做成的。
　　 可惜了，我只是醉在無(wú)人的夜晚，窗外的燈光照得我不愿再多看一眼。我喝下第一瓶酒，還沒(méi)走出兩步就倒在地上，像是硬生生被人掐走了枝丫。枝丫上我的血開(kāi)正在綻放成花，這是我四年來(lái)對(duì)愛(ài)的誤讀嗎？我狠狠地掌摑自己的臉，卻忍不住淚眼迷離，我已經(jīng)看不清自己的樣子了。我伸出手，手頓時(shí)皸裂成紋，變成張牙舞爪的樹(shù)枝。認(rèn)真過(guò)的感情讓我們變得無(wú)奈而傷感，我一邊痛苦卻又不由分說(shuō)地交出我的真心，我期待的灼灼其華終究變成了她和別人的宜室宜家。
　　 為了寫(xiě)一篇和桃花鎮(zhèn)有關(guān)的傳說(shuō)，我去到南方的桃花小鎮(zhèn)，只身前往確實(shí)有些不安，說(shuō)實(shí)話。我真不是一個(gè)喜歡遠(yuǎn)行的人，走進(jìn)桃花小鎮(zhèn)，松柏的香氣和霧氣混在一起，小路上兩粒被人踩扁的羊糞有些顯眼，帶狀的茶林蜿蜒成黛綠色的光輝，被安頓在一戶茶農(nóng)家里小住，他家的屋子背靠一座大山，墻是用石塊壘成的，門口種了甜柚和一顆碗口大的枇杷樹(shù)，立起來(lái)的方磚制成簡(jiǎn)易的欄桿圍住干凈的小院，欄桿上擺放著幾盆蘭草，旁邊斜放著一把小刷子，夜晚捱過(guò)寒冷的風(fēng)，疑心一睡著就有山狐破窗而入，撞落筆筒停在我的身邊。
　　 睡到夜半，大雨敲打著瓦片，好像我稍有動(dòng)彈就要落在臉上，雨從瓦縫里漏下來(lái)。咦，真的漏雨了，雨滴在我的額頭上，我當(dāng)初腦袋肯定是被門擠了，怎么來(lái)到這個(gè)鬼地方？雨才停我就想收拾東西離開(kāi)，我習(xí)慣了北方充足的供暖，實(shí)在難以適應(yīng)南方的濕寒。路邊的桃花，拂過(guò)我的衣衫，我看了一會(huì)，嘆息一聲，覺(jué)得這遭了秧的桃花在劫難逃。山路很滑，往前沒(méi)走出幾步，一不注意就會(huì)狼狽地摔倒在地，遠(yuǎn)處是泥土和石頭含混著垮塌的聲音，我能感受到胸膛里怯弱的心跳。
　　 我開(kāi)始心疼剛才看過(guò)的桃花，它被狂奔而來(lái)的泥石拔地而起，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)花的枝丫七零八落地散落一地，我靠近其中的一株，用手將它從泥水里拯救出來(lái)，斷裂的山巖像一道傷口，我的白衣漸漸染上泥，我不能像一株桃花安然接受命運(yùn)安排，用草擦掉鞋上的泥，打算去街口買一斤桃花醉，找一個(gè)干凈的旅店美美地睡上一覺(jué)再買票離開(kāi)。
　　 聞到桃花醉的香味，忍不住喉結(jié)涌動(dòng)，溫風(fēng)一樣的甜味瞬間灌滿嗓子眼，來(lái)兩斤桃花酒，賣酒的女生沒(méi)回答我，只是靜默著遞給我一個(gè)深灰色的酒瓶，她的氣定神閑吸引了我，在昏暗的天光下，時(shí)間仿佛靜止了一般，她真的不止是好看，一低眉就像青梅砸水的明快，一時(shí)之間我找不到詞來(lái)形容這種遇見(jiàn)的美好。人生，第一回被一個(gè)花一樣的女孩照亮，于是我決定留在這里，不斷地借見(jiàn)她的緣故從她那買酒，我和她的故事并沒(méi)有因?yàn)槲译x開(kāi)江南而結(jié)束，遇見(jiàn)她我早已做好了淪陷的準(zhǔn)備，那些酒都被我打包郵回住所地。
　　 時(shí)隔四年，經(jīng)歷過(guò)許多的人世悲歡，因?yàn)槲覀兌计谂沃僖?jiàn)，于是我小心翼翼地來(lái)到她身邊，想要給她一個(gè)驚喜，也正是這一面成了我越不過(guò)的劫難，她碎花裙下微微隆起的小腹讓我頓時(shí)明白了什么，借著深夜微弱的光我開(kāi)始逃竄，這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都太突然。我像四年前一樣在小路上瘋跑，一顆心剎那間凝結(jié)成冰，只需要一顆爆竹作引線就能紛飛成漫天的雪，我的呼吸有點(diǎn)疼，我還沒(méi)給她驚喜就已經(jīng)踏上歸途，回到住所就將那年從她那買的桃花醉一瓶一瓶地喝掉。
　　 血液里的火花像是被聚攏的回憶召喚出來(lái)，一個(gè)不喝酒的人一旦喝上了就停不下來(lái)，我想用滿身的力氣卻喊不出一句話，也許只是酒的濃烈封住了我的聲線，一顆花苞，抖動(dòng)了一下，變成一朵完整的花，開(kāi)在我的指尖，閃電般的速度我的身體從灼熱到漸漸地變麻木，如今看來(lái)我也在劫難逃了，此刻疲軟的手已拿不動(dòng)手機(jī)，無(wú)法再回復(fù)她的信息。
　　 手臂變成孤懸在外的一枝桃花，確認(rèn)過(guò)自己的命運(yùn)，內(nèi)心早已經(jīng)兵荒馬亂，未曾想過(guò)自己會(huì)妖化成一樹(shù)桃花，我實(shí)在不想等待她用未置可否的愛(ài)來(lái)發(fā)落我的生死。可是，我滿眼還是她的樣子，眼淚開(kāi)始凝結(jié)，變成桃膠，她的信被風(fēng)刮起，字里行間的暖我無(wú)法再多讀一句。這次去看她，我徹底清楚了她的選擇，我站在遙遠(yuǎn)的地方，浮在時(shí)光之上，游離在醉酒后，妖化成桃花的悲傷里。
　　 周六，她從遠(yuǎn)處趕來(lái)看我，想要為我換掉老化的窗紗，一開(kāi)門我和她以意想不到的方式遇見(jiàn)，她的腳碰到酒瓶，酒瓶晃了一下還是滾到一邊。花萼分開(kāi)的裂片變成含光的瓣子，開(kāi)始簌簌地?fù)湎虻孛?，她驚詫地看著我變成一樹(shù)桃花。我亢奮而倉(cāng)皇的心漸漸地歸于平靜，我不說(shuō)一句話，像世間許多人一樣把愛(ài)珍藏，緘口不言。