【寧靜】地攤小販(隨筆)
一
新冠疫情影響,國家出臺了關(guān)心民生的各種各樣的優(yōu)惠政策,解禁了原先東躲西藏的地攤經(jīng)濟(jì)。
一時間,地攤經(jīng)濟(jì)成了網(wǎng)絡(luò)的熱點話題,激活了我久違的記憶。一幕幕地攤販與城管的“貓抓老鼠”般的生活斗戲,便浮現(xiàn)在眼前。
四十年多前,不允許有私營經(jīng)濟(jì)存。那些出來討生活、擺地攤的人,就成了被城管嚴(yán)格執(zhí)行管控的對象。每天都是可以看到地攤販與城管的你來我往的“跑”與“抓”,像極了美國經(jīng)典動畫片《貓和老鼠》的戲碼,一“抓”一“跑”的時光里,也就演繹了一出城市地攤經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨人生歷史。
街區(qū)的菜市場,是一條顯得有些擁擠的小街道。大約寬度也就是六七米的樣子,長約數(shù)百米,橫穿著七、八條街的小街道,也就圍攏了這方圓幾里的人來這里買東西。
菜市場一到早中晚的上市場時間點,整條街市人頭攢動。兩邊都是所謂“公家”的店鋪,從最民生、最省錢的雜咸菜店鋪,菜店,日雜店,魚鋪,到稍稍花費大點的豬肉店,三禽(雞鴨鵝)店鋪,都需要憑政府發(fā)放的各種各樣的供應(yīng)票,限量購買的。這種紙質(zhì)的如郵票般大小的供應(yīng)票,在當(dāng)今的孩子們看來,是不可想象的。普通的日常用品、市場生鮮菜品等等,竟然還需要供應(yīng)票限量購買?歷史的真實就是這樣的,物資供應(yīng)非常缺乏的年代,匱乏到必須用限量手段才能勉強維持基本的民生。公家的物資供應(yīng)存在著巨大的不足,一大摞春菜,憑票買只要七分錢,但是拿回家分揀一下,就得去掉將近一半。這就給小地攤販一個很大的市場空間,他們的價錢通常要比公家的同樣的物品貴一倍以上,但是較為精鮮好吃。所以,只要看到自己喜歡吃的東西,都會買小地攤販的。
不過,不是誰想做地攤販就可以做成。除了貨品質(zhì)量相對要好,本人也要懂得招呼客人,要學(xué)會快速算錢,立馬找零等必不可少的技能。這些技能最突出的就是一要快、準(zhǔn)、眼觀六路耳聽八方,一有風(fēng)吹草動,馬上迅速“跑路”!當(dāng)時大家戲稱,地攤販們都可以成為百米沖刺的優(yōu)勝者。小地攤販最難受的,就是每天都是要被戴著紅袖圈的城管,拿著棍子,追著跑,小攤販跑不及,就得連東西帶工具給沒收了,討個生活真的是不容易。
小小年紀(jì)的我,也像許多城里的普通孩子一樣,被父母喊去公家的菜市場買東西。早晨六點鐘左右,我就要拿個盤子,到咸雜食品店排隊,買佐餐的雜咸菜,或者排隊買魚鮮。
為了解解饞,還要跟移動的小攤販買比較好吃的油條。大家正在挑揀油條著,突然,小攤販一聲“不好!城管來了”,將臨時放在地上支起來的竹架子,連同竹筐盤子里的油條,攏抱在懷里。我還都沒有反應(yīng)過來,那個比我大不了多少的小攤販,已經(jīng)溜得無影無蹤了。我才會過神來時,兇神惡煞樣子的城管剛剛跑來了,手里拿著竹棍子,嘴里罵罵咧咧的。
這種貓抓老鼠的“戲”碼,幾乎每一天都是這樣無休無止地上演著。
也許你會說,那么咋不去找個工作做做,不犯法,還安逸些。誰不想去?。繂栴}是你根本就沒有什么機會去找到這樣的工作機會!
當(dāng)時,不要說什么國營企業(yè)單位,就是所謂的類似街道辦的“集體企業(yè)”,也都是很難有工作機會的,國家對所謂的“資本主義尾巴”的經(jīng)濟(jì),都統(tǒng)統(tǒng)管得很死,不允許個人形式的經(jīng)營活動,大量的人是沒有工作機會的,如果哪個單位有一個工作機會,太難得了,基本要排隊等,落在你身上,猶如現(xiàn)在的彩票中了百萬大獎!
這時,投資成本低,資金回籠快的地攤經(jīng)濟(jì),應(yīng)運而生。
二
我終于看到了昔日聞風(fēng)而逃的許多小攤小販。再也不用東躲西藏,大大方方地擺起地攤。這回城管來了,管理的是真正的沿街的市場秩序,喊出來的,再也不是罵人的追殺令,而是需要調(diào)整位置的事。
“哎呀呀,你不要老是堵在路中央嘛,靠邊點,靠邊點吧。說你呢,聽見沒有?”
“嘿嘿嘿!就好了,陳大哥,我找他錢完了就照辦,你來根煙…”
“別給我耍賴!就你最皮……”
當(dāng)年那個見了城管就快跑的油條小攤販,我看到了他過了一段時間,就在街市邊租了一間小小的店面,現(xiàn)場面粉柔制,加上他家特有的蒜蓉壓榨的蒜油,制作出來的那短短的蒜香油條,特別有型,也特別有風(fēng)味,特別好吃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,都可以聞到那誘人的蒜香和油條香氣,先吸引你的胃口,吊起你的味蕾,同時也很吸引眼球,所以,每天早晨,他的油條鋪總是有排隊等買的人,不少人現(xiàn)場吃開來,更是香氣撲鼻而來,成了無形的吸引眼球和鼻子的無形廣告。
幾年之后,小鋪移位變成了大店,他請人油漆上自己的店鋪招牌——“蒜香油條”!品種也多了起來,生意依然興隆,當(dāng)然,賣得最好的,還是他的招牌菜品——“蒜香油條”,早上九點半以后,基本上就難以買到了,然后客人老是質(zhì)問他,生意這么好,為什么就不多做點“蒜香油條”,他就小雞啄米似地瞇著眼睛笑笑解釋說,不是不想多做點,其實就是蒜油的手工制作工藝,限制了自己的“蒜香油條”的產(chǎn)量。
后來,有個辭職出來的伙計向熟悉的老客透露說,雖然有這層原因,但是更主要的原因,就是這個地攤販老板,故意耍起了手段,也就是后來被人稱之為“饑餓營銷”的把戲。既可以擴大自己店鋪招牌菜的知名度,讓主打貨品迅速銷完,同時也可以帶動其他附屬的貨品的銷售,提高總體的銷售量,他的把戲多著呢。
他在幾處市場開了分檔口。雖然主打“蒜香油條”,但是,品種明顯多了起來,現(xiàn)磨的豆?jié){,叉燒包子,饅頭,還有其他精致的面點。我不由得佩服這個地攤販的腦袋,市場有了新的需求,他很快就會抓住機會,做出新的品種來,口味也都是比較獨特;更佩服他善于招呼客人的本領(lǐng)!他有一個辯識度很高也很有意思的表情——一見到客人走近,不管你是不是想買他的東西,更不管你是否與他認(rèn)識,或者買過他的東西,他好像就是有了自來熟的親切感,見到客人就是一副瞇成一條線的笑容,“你來啦!”,仿佛是見到老客人,問候一下,遞上一支煙,而不是像其他攤檔口的人例行公事般的“買什么?”所以,他的檔口都是客盈門!
現(xiàn)在他成了連鎖店老板了,昔日自己與妻子一同柔面,炸油條,招呼客人的打拼場面,已經(jīng)逐漸被店里好幾個年輕人的忙活所取代了,小地攤販已然成了有模有樣的老板了。
沒有多久,再去店鋪買油條,不見了這個熟悉的店老板了,一問,原來他已經(jīng)買了新房子,正和老婆忙著裝修的事了。連鎖店的事,基本上都是由店長管理,每天他只是過來看看賬本,檢查一下備貨,問問當(dāng)天的客流情況。
據(jù)說他在全市總共有五家市場的連鎖店,可以說,他是當(dāng)時最先以連鎖店形式實施管理的地攤販。
過了一段時間,我終于又看到這個地攤販老板了,這時,他再也不是那個圍著那深藍(lán)色大圍裙的店面老板模樣了,原先那有些蓬松努力向上的頭發(fā),梳理成了有型的三七分向后的發(fā)型,打上了摩絲,顯得有了時尚又成熟,身上穿起了當(dāng)時流行的港臺明星的西裝外套,戴著鉆戒的手,夾著高檔的中華煙,脖子上戴著一條粗粗的金項鏈,胸前的白色襯衣胸口處,有些不協(xié)調(diào)地掛著故意沒有揭去商標(biāo)的太陽鏡,他坐在連鎖店里的沙發(fā)上,自在地泡著功夫茶,儼然一副發(fā)達(dá)了的土豪模樣。
這個地攤販老板,現(xiàn)在也學(xué)會喜歡追隨著當(dāng)時多數(shù)老板的所謂高品味,抽煙,都是使用“海柳”做成的煙斗吸煙,其實,并不見得就是為了減少什么尼古丁,就是捏著那彎曲的制作精致的海柳煙斗,在慢條斯理的一吸一吐之間,在煙霧中,仿佛是讓吸煙有了一種象征意義的姿態(tài),輕慢,放松,自在逍遙……
他也行是想在這樣的享受中,不僅僅是為了體現(xiàn)一下那富人生活的悠閑自得與品味,更是為了彌補一下當(dāng)年為了生活被迫“跑”路賣東西的窘迫與艱辛吧。
擺地攤當(dāng)小販,有能夠堂堂正正賺錢買了新房,過上好生活的,大有人在。而像我一樣,視國營企業(yè)單位為正經(jīng)的職業(yè),正牌的單位,半輩子老老實實呆在這里,就要等了好多年,才依靠按揭貸款住上了較大的房子。
一位香港昔日的電影巨星,都出來擺地攤了!擺地攤沒什么不好意思。
在香港的某個商場門口,幾平米的角落,一個67歲的老人家,一桌一椅,幾盒自制的醬,旁邊還特地掛了一塊“港臺巨星關(guān)聰”的招牌,這在不少人的眼里,好驚訝,港臺巨星咋就淪落到這樣的地步,還要如此顯眼招搖!
人格可以有高低,擺地攤,沒有貴賤。人生不如意十有八九,最重要的是不放棄和勇于面對,失業(yè)了,不能失去自信,如果你能夠放下無謂的面子的執(zhí)念,憑自己的努力,擺個地攤,賺上點錢,比維持面子都有價值得多,這是實實在在的勞動成果收獲!
昔日的地攤故事,走進(jìn)了光陰,影像成了時間的故事!今日地攤經(jīng)濟(jì),昔日的故事,又一次走進(jìn)了今天的光陰。
地攤?cè)缤松?,起伏跌宕,世事變遷。