【八一】鄉(xiāng)村(散文)
四月里雨后的一天。我盯著河對(duì)岸,目光似要穿越青山。青山后面,是母親生前的遠(yuǎn)房親戚——舅舅的家。舅舅家的后面,有一個(gè)櫻桃園。
整個(gè)天空,無(wú)邊無(wú)際的蔚藍(lán)。天上的云彩,大朵的、小朵的,像在飄動(dòng),又像在消散。風(fēng),輕輕地,一陣、一陣,和煦。天氣,暖和得讓人慵懶……空氣里仿佛彌漫著奶糖味、牛奶香,誘惑著你的貪婪。
幾只云雀在窗外忽高忽低飛翔著,鳴囀。走,摘櫻桃去。有個(gè)聲音故意撩撥著。腳,迫切地邁出防盜門。
跨過(guò)一座橋,走過(guò)一段蜿蜒路,下一個(gè)坡。一座紅磚青瓦房。紅磚墻根,站著飽經(jīng)風(fēng)霜后沐浴幸福陽(yáng)光的舅舅,他像盼望孩子回家一樣,遙望著我向他走去的方向。
兩只黑白相間的蝴蝶無(wú)聲地飛翔。三五只母雞悠閑地覓食。一只大黃狗搖著尾巴,昂著頭,“汪汪汪”吠叫。
大黃狗的主人——我的舅舅,夾著一只紙煙,長(zhǎng)聲吆吆:“它——在——?dú)g——迎——你——”話音里飄送一股煙味,還有他身旁的草香、枝葉香、泥土味。
我跟在舅舅的身后,走向通往櫻桃園的曲徑,兩眼迷醉得忘記挪動(dòng)腳步。
這是綠色的村野,春天的世界。李子樹(shù)、梨子樹(shù)、枇杷樹(shù)、桃子樹(shù)……深綠色的葉,青中泛黃的果……還有葡萄架,以及匍匐在架子上的藤蔓,藤蔓上的葡萄葉,醬紅??礃幼?,轉(zhuǎn)蔥綠色還需要些時(shí)日。
踏進(jìn)櫻桃園,踩著的土地,松軟。許是昨日下了一場(chǎng)貴如油之雨的緣故吧。松軟之上,叢生著無(wú)名的雜草、野花。在雜草、野花的簇?fù)碇?,佇立著一棵、一棵的櫻桃?shù)。櫻桃樹(shù)只有一人多高。記憶中的櫻桃樹(shù)比這要高幾許,樹(shù)干也比這大。想摘果子,必須爬上樹(shù)干。有時(shí)為了一顆果子,還會(huì)摔得鼻青臉腫。而今,這樹(shù),我都不敢爬,生怕它載不起我的體重。它的主干可能只有一個(gè)碗口粗。但枝椏多,斜伸到四周,像一把傘。每根枝條上掛滿了櫻桃,綠的、黃的、紅的,好看極了。我不用踮腳尖,伸手逮住枝條往胸前一彎,嘴巴就可以含住一小撮。
舅舅說(shuō)從前的櫻桃樹(shù),必須掌握好澆水、施肥的頻率和量。勤了,多了,反而會(huì)爛根,不容易成活。懶了,少了,則枯枝敗葉,死掉。現(xiàn)在呢,科技發(fā)達(dá)了,追求從簡(jiǎn)、從速。很多傳統(tǒng)的農(nóng)作物和果樹(shù)都被改良了,櫻桃樹(shù)也不例外。
舅舅還說(shuō)現(xiàn)在的櫻桃樹(shù)比以前的耐活,只要有陽(yáng)光、雨露,追加點(diǎn)買來(lái)的專用肥料,樹(shù)苗就“蹭蹭蹭”猛長(zhǎng)。不像過(guò)去費(fèi)工夫。以前栽的櫻桃樹(shù)起碼要六年才結(jié)櫻桃,現(xiàn)在,最多三年。以前的櫻桃樹(shù),可以一直活著,一年比一年繁茂?,F(xiàn)在的櫻桃樹(shù)只有三年的壽命。栽一棵小櫻桃樹(shù),三年掛果,掛果三年,就不行了,又挖掉,重新栽。
我想起了速成鴨、速成雞……想起了催長(zhǎng)素、催紅素……想起了化肥魚、喂避孕藥的黃鱔……
“舅舅,你這櫻桃是自然熟還是……”
“現(xiàn)在是自然熟,早期為了賣個(gè)好價(jià)錢,還是要打催紅素?!?br />
“街上老早就有買了,幸虧我沒(méi)買?!蔽倚睦镎f(shuō)著,嘴上賣著乖,“我吃到純天然的嘍!”
舅舅的眼睛瞇成了一條線,伸出被紙煙熏黃的手指點(diǎn)著“江山”,大方地撂下話:“使勁摘,這一坡,那一坡,都是我的。你隨時(shí)都可以來(lái)摘?!蔽覙?lè)不可支地謝著、摘著。
青翠綠葉下掛著的紅櫻桃,強(qiáng)烈地挑逗我的味蕾。我挑選幾顆晶瑩剔透的一把喂進(jìn)嘴里,先甜后酸,“啊”我聳聳肩、縮縮脖子,擺擺頭,滿眼溢出淚花。這“瑪瑙”“紅寶石”啊,遠(yuǎn)看,近看,確實(shí)會(huì)令人饞涎欲滴。可放進(jìn)嘴里……“再過(guò)兩天,保證甜得很。只要天天出太陽(yáng),保證你一把一把地往嘴里塞。”舅舅笑個(gè)不停,帶著我走向櫻桃園的深處。
一條斜坡。斜坡兩側(cè)的櫻桃樹(shù)似乎濃密些,但果子反而更大、更紅。舅舅得意,這是新品種,這兒是向陽(yáng)山。我撥葉望天,果真太陽(yáng)直射。斜坡下面有一條小溪溝,水面上飄著零星的黃竹葉。溪水清澈見(jiàn)底,溪底的小石頭光亮光亮,仿佛在顫動(dòng)。我蹲下身,掬一抔溪水,“咕咚”喝下肚,仰著頭,閉著眼,“吧嗒吧嗒”,沉醉于溪水的甘甜。
“你順著溪溝看它會(huì)流到哪里?”
我睜大眼睛,望最遠(yuǎn)處,視線被一座小山包擋住了,看不到盡頭。但我想象得到它會(huì)流進(jìn)金沙江的碧波。
沿著溪溝,在每塊地邊邊都有差不多大小的水泥坑。我十分好奇。舅舅說(shuō)是特意打造的蓄水池。如果遇到大雨,下幾天幾夜那種,雨水就會(huì)落進(jìn)坑,蓄滿坑。如果遇到干旱,溪溝里的水也干涸了,雨水就派上用場(chǎng),泥土?xí)?rùn)澤,草木會(huì)蔥郁。
我恍然大悟。即便改良的櫻桃樹(shù)耐活,若久旱無(wú)雨,它們恐怕也難逃一劫?!皺烟液贸詷?shù)難栽,不下苦功花不開(kāi)……”印象中,我想吃櫻桃的時(shí)候總愛(ài)唱這首歌,唱著、唱著,嘴里就涌起了口水。然后,就又想到了杏子、梅子,想起了老師和父母講“望梅止渴”的故事。
爬上一道坎,隱約有個(gè)聲音呼喊:“快來(lái)——摘我的——”我四處尋望,看到了坡上的櫻桃園里有個(gè)老婦人。
原來(lái)是母親的另一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。按輩分,我該喊母母(舅娘)。估計(jì)七十多歲了吧。我樂(lè)呵著走到舅娘面前,舅娘一把抓住我的手,朗聲笑語(yǔ)地問(wèn)這問(wèn)那。母親,突然占據(jù)了我的腦海,若健在……
舅娘拉著我在她的櫻桃園轉(zhuǎn)。我驚訝老人家的步履,竟一點(diǎn)也不蹣跚;驚訝老人家的話語(yǔ),一開(kāi)口便滔滔不絕;驚訝老人家像頑童一樣調(diào)皮、整蠱。站在櫻桃樹(shù)下,舅娘乘我不備,隨手摘一把櫻桃塞進(jìn)我嘴里,看著我咀嚼的表情,捂住她自個(gè)兒的嘴巴,那個(gè)笑啊,我真看不清她眼睛是閉著的還是睜開(kāi)的。
“他家的櫻桃管理得好,大顆,不酸,要買十五元一斤。我家的沒(méi)人管,娃兒些出去打工了,我老了,隨它們自生自滅,就小顆,顏色不好看,也酸,賣不起價(jià)?!本四镄跣踹哆丁4_實(shí),她的櫻桃園,稀稀疏疏的。櫻桃樹(shù)側(cè)枝少,葉子也少,結(jié)的櫻桃倒是密密麻麻,但顏色多是青黃色,且個(gè)頭小得我都不忍心下手。
“嘎嘎嘎”一群鴨子搖搖擺擺從一垅竹林間跑出來(lái),跑得很歡的樣子。舅娘撿根樹(shù)枝,指著它們說(shuō):“你自己逮一只回去燉酸菜湯吃,我自己喂的,沒(méi)喂飼料。你看嘛,放養(yǎng)的。這地里的草草、蟲子、泥巴就是它們的口糧。還有我吃剩的飯菜?!蔽尹c(diǎn)著頭,笑彎了腰。
鄉(xiāng)村人,善良、淳樸、熱情、大方。即便久未見(jiàn)面,即便平日里沒(méi)有往來(lái),一旦碰上,他(她)都像遇到久別重逢的親人,毫不做作地給你他(她)的全部。你會(huì)自然而然地被他們感動(dòng)。
?舅舅倚靠著一棵參天黃桷樹(shù),叼著煙,揚(yáng)著他那濃密的眉毛和花白的胡子。
?“走,我?guī)闳ノ壹疑i﹫@。”舅舅用力地踩著冒煙的煙蒂,眼睛含笑,“待會(huì)兒再捉只雞回去。”
?我笑容可掬。伸手去牽舅娘,舅娘雙手往身后一背,說(shuō):“你別看我是老太婆,走山路比你得行?!币彩?,七十多歲的舅舅、舅娘,雖然外貌蒼老,但精氣神不輸年輕人。
?“呀,有蟲!”我在桑椹樹(shù)下驚噓噓地叫?!肮薄肮本司撕途四锵裥『⑺频男Φ们案┖笱觥>四锟蹨I水說(shuō):“那就是桑泡兒(桑椹的口語(yǔ)),不是豬兒蟲(毛毛蟲)?!本司苏粭l“蟲”放進(jìn)嘴里,津津有味的樣子。我哭笑不得。鎮(zhèn)靜下來(lái)后,我細(xì)細(xì)打量這桑樹(shù)和它的果實(shí)。嘆服于科技的創(chuàng)新與先進(jìn)。眼前的桑樹(shù),除了桑葉還是記憶中的桑葉外,果實(shí)的形狀已經(jīng)完全不是過(guò)去的模樣了。
記得童年趣事之一便是和一幫同鄰小朋友去漫山遍野尋桑椹,摘桑椹。那時(shí)的桑樹(shù)是野生野長(zhǎng)的,沒(méi)有人去為它修枝剪葉。所以,生命力旺盛的,每年的四五月份都枝繁葉茂,碩果累累。果實(shí)呈圓形,或橢圓形。色澤由綠色到紅色,由紅色到紫色,由紫色到深黑色。每吃一次,嘴唇、舌頭、牙齒全都染得黑紅、黑紅。那時(shí)的桑椹,沒(méi)人把它當(dāng)美食,更沒(méi)有人用它來(lái)泡酒。最近時(shí)興的桑椹酒,說(shuō)是水果酒之中的極品,具有滋補(bǔ)、養(yǎng)身及補(bǔ)血補(bǔ)肝、補(bǔ)腎、明目等功效。
眼前就是一大片誘人的新時(shí)代的桑椹,我是不是也摘回去泡一壺美容養(yǎng)生酒呢?
我學(xué)著舅舅摘一條黑紅相間的毛茸茸的“蟲”送進(jìn)嘴里,唇齒輕碰,酸甜味盈溢,但沒(méi)有櫻桃味濃烈。
太陽(yáng)落山時(shí),我左手一籃子紅櫻桃,右手一籃子黑桑椹,一步三回頭地給舅舅舅娘說(shuō)再見(jiàn)。
汽車疾馳,鄉(xiāng)村的一切淡出了視線。心,在紅與黑的世界泛波漾瀾……
???????
(原創(chuàng)首發(fā))