【曉荷·五周年】清涼的老屋(散文)
如今到了夏天,人們沒(méi)有空調(diào)好像就過(guò)不了日子。一查資料嚇我一跳,在九百多年前的宋朝三百年間,夏天氣溫最高可達(dá)45攝氏度,平均氣溫比現(xiàn)在高兩攝氏度呢。如果人的抵抗力差,又沒(méi)有防護(hù)措施,有可能活活熱死。宋朝人葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中寫(xiě)道:今年的夏天特別熱,有些人走著、走著就中暑了,“撲通”一聲栽倒在地上,再也沒(méi)醒來(lái)。文獻(xiàn)記載,宋高宗建炎三年,一支金國(guó)部隊(duì)在農(nóng)歷六月渡過(guò)長(zhǎng)江,準(zhǔn)備攻打南京,結(jié)果在路上就熱死了兩千人,趕緊打道回府,又在回去的路上熱死了七百人。
其實(shí)宋朝人也怕熱,可他們懂得利用自然避暑。北宋的大臣?xì)W陽(yáng)修在揚(yáng)州做官的時(shí),特意蓋了一座非常高的木樓,取名為“平山堂”,并在木樓四周移栽了許多大樹(shù),種了一千多株竹子,那竹子長(zhǎng)得像椽子一樣粗,竹葉密密麻麻、遮天蔽日,擋住煩人的熱氣。盛夏的傍晚,歐陽(yáng)修就帶著朋友,優(yōu)哉游哉來(lái)到平山堂,喝酒聊天,喝到酣處,還和朋友玩起“傳荷行酒”的游戲。
可多數(shù)人住不起那洋氣的大房子,就在土山上挖窯洞,鉆進(jìn)去避暑。如今你走進(jìn)延安的窯洞似乎就可以看到先人的影子。
古代的宮廷建有涼殿,就是利用冷水循環(huán),機(jī)械帶動(dòng)扇子轉(zhuǎn)動(dòng),將冷風(fēng)送入殿中。后來(lái)就直接將冷水送向屋頂,任其沿屋檐直下,激起涼氣。
北宋大臣司馬光降溫比較獨(dú)特,是讓工匠挖溝,引河水進(jìn)入自家的院子,再?gòu)暮髩α鬟M(jìn)臥室,然后在床底下繞幾個(gè)彎,最后流到墻外的菜地里。晚上人在床上躺著,涼意陣陣,非常愜意。
在華夏大地上有許多有護(hù)城河,最長(zhǎng)達(dá)三十余公里,最深達(dá)十米。如在宋代襄陽(yáng)護(hù)城河的平均寬度超過(guò)了一百八十余米,算是全國(guó)之最。護(hù)城河并非一潭死水,如北京的護(hù)城河有時(shí)流速就很大。護(hù)城河有兩側(cè)有十到五十米的綠化帶,橋廊、名木古樹(shù)、樓亭閣臺(tái)與護(hù)城河交相輝映。如果你夏日在這樣的地方走一走,不僅眼中有風(fēng)景,而且身上也清涼?,F(xiàn)在想起來(lái)古代的護(hù)城河不單純是古人在防御上對(duì)水的妙用,還有調(diào)節(jié)自然氣溫、防暑的功能。
再回到二十世紀(jì)的土家山寨,鄉(xiāng)親們的房子是背靠大山,緊靠小溪水或清江河邊,墻的厚度、高度都是如今墻的兩倍多。青瓦白墻是人們心目中對(duì)古建筑的第一印象,而在這層層疊起的小小瓦片中,就藏著古人避暑的秘密。瓦片間的縫隙讓自然風(fēng)從瓦縫中進(jìn)入屋里,屋內(nèi)的熱氣也會(huì)從縫隙中竄出,同時(shí)那青瓦片還可以將屋外的大量熱量吸收,避免熱量直接進(jìn)入室內(nèi)。在土家山寨的大戶人員的房子至有一個(gè)天井,直接將熱空氣排出,還有排雨和遮陽(yáng)的作用。從早到晚,陽(yáng)光幾乎透不進(jìn)來(lái),是古人夏季納涼的好去處。
除此之外,屋四周有房檐,至少有一米五寬。寬敞的階沿,就像現(xiàn)代樓房的陽(yáng)臺(tái),可以遮陰躲雨。每逢刮風(fēng)下雨,或夏天太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí),就成了娃娃們的游戲場(chǎng)所。我兒時(shí)經(jīng)常和小伙伴一起玩蜻蜓請(qǐng)螞蟻的游戲。大家圍坐在階沿上,不停地喊著:黃螞蟻快點(diǎn),找個(gè)蜻蜓你來(lái)抬,大官不來(lái)小官來(lái)。喊了一遍又一遍,小螞蟻好像聽(tīng)到似是的,不一會(huì)兒就來(lái)了。每到夏天的晚上,長(zhǎng)輩們就會(huì)搬幾把竹躺椅在階沿上納涼,搖著扇子,拉家常。
《水滸傳》中有“公子王孫把扇搖”的說(shuō)法,可見(jiàn)扇子在當(dāng)時(shí)稱得上是涼爽、舒適與安逸的象征。據(jù)文獻(xiàn)記載,扇子早在商周時(shí)期就已出現(xiàn),其材質(zhì)經(jīng)歷了從羽毛、竹條、葦葉、棕葉、絹紗到紙張的“進(jìn)化”過(guò)程,被稱為“涼友”。更有文人墨客喜歡在扇面上賦詩(shī)作畫(huà),“題扇面”漸成一種富有情趣的娛樂(lè)活動(dòng),使得扇子既可消暑,又可賞玩。“搖風(fēng)”則是風(fēng)扇的原始形態(tài),在電視劇《甄嬛傳》中就有侍女轉(zhuǎn)動(dòng)著安置在冰塊上的“搖風(fēng)”納涼的場(chǎng)景??蛇@樣的“冰搖風(fēng)”也不是人人都能享受得到的。
涼席一直延用至今的。在古代的涼席是竹制或用細(xì)蘆葦編織。李清照《一剪梅》中寫(xiě)道:“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟?!逼渲械挠耵〔⒎鞘怯袷侵裰?。小時(shí)在床上就是用的竹制或蘆葦涼席,有時(shí)在外納涼就是搬兩條長(zhǎng)板橙上面放上木鋪板,即可玩耍,又可睡覺(jué)。
如今中老年人大多數(shù)還記得鄉(xiāng)下的茅草屋,不少人雖然現(xiàn)在變成了城里人,但大多數(shù)是從那兒走出來(lái)的。草屋是用泥土打成的土墻,因上面蓋的是茅草,有韌性,經(jīng)日曬雨淋不易腐爛,卻能較好地粘合起來(lái),夏天隔熱,冬天保暖。屋周圍除了菜地,還有竹園和各種各樣的水果樹(shù),如梨子、李子,柚子、桔子、枇杷樹(shù)等等,讓人一年四季就不愁沒(méi)有水果吃,到了夏天樹(shù)下就成了人們納涼的地方,天然氧吧。
不過(guò)到了我們這一代就住上了瓦房,表面上只是屋頂上蓋的茅草換成了青瓦,但這一換防暑效果更好。前幾天,遇到一位退休的張兄,他告訴我,去年他把鄉(xiāng)下的老瓦屋進(jìn)行了修整,夏天比用空調(diào)還舒服,想吃什么自己弄,差什么菜就到田園里摘,想吃魚(yú)就到河里釣,野菜可到山上采,做不了還可以請(qǐng)老鄉(xiāng)幫忙,讓兒孫們體會(huì)了從播種到收獲的艱辛和快樂(lè)。
二十世紀(jì)八十年代初,我在小城旁邊做了一棟小房子,雖然比鄉(xiāng)下的洋氣,但防暑的功能比老屋差遠(yuǎn)了,每到夏天父母又會(huì)念起鄉(xiāng)下才有的清涼。
如今鄉(xiāng)村土屋又在升華中,讓長(zhǎng)期居住在鬧市區(qū)的人們,重新回到鄉(xiāng)村田野,遠(yuǎn)離塵世的紛擾,那山水美景,小鳥(niǎo)的鳴叫,野花淡淡的幽香,讓人的心靈變得純凈和自由,也讓寧?kù)o的山村充滿活力。