【丹楓】父親(散文)
一九八零年的農(nóng)村,生活還是很貧困的,整個(gè)村子只有兩口手搖轆轤井,村東一口,村西一口。我家在村東,吃水當(dāng)然要用離家最近的這口井。
從我記事起,父親就是用扁擔(dān)一次次挑水回家,然后蓄在一口一米多高的大水缸中,當(dāng)時(shí)家里條件不好的都是用沉甸甸的木桶,家里條件稍微好點(diǎn)的,才用白鐵皮加工成的水桶。我的家屬于條件不好的家庭,一對(duì)木桶,聽父親說(shuō)已經(jīng)傳了三代,那根槐木做的扁擔(dān),中間壓肩的地方,也早己是被磨得油光發(fā)亮,透著幽黑的滑,只有扁擔(dān)兩頭,才隱隱地透著一絲原木的色,而扁擔(dān)的一頭墜鐵鏈有鉤的地方,不知何時(shí)裂開掉了一塊,父親用粗鐵絲纏繞了幾圈,一直小心翼翼地挑水,努力地生活著。
生性懦弱的父親,身體高挑而單薄,卻有一顆善良溫婉的心,而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,家家大都以野菜為主食,但時(shí)不時(shí)地就會(huì)遇到有上門要飯的人,若是趕在飯點(diǎn),父親就會(huì)拿上一個(gè)熱乎的窩窩頭,或者端來(lái)一碗剛出鍋的飯給那些要飯的人,若是不到飯點(diǎn),父親也會(huì)從米缸中用碗,或者用瓢舀出半碗或半瓢的糧食打發(fā)來(lái)人。那時(shí)要飯的人也不像現(xiàn)在的人那么講究,只要錢不要糧食。善良的人總是要被惡人欺負(fù)的,何況父親根不正苗不紅。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)小,不懂得為何父親根不正苗不紅,為何母親就屬于根正苗紅的人,又為何成分不同的兩家人結(jié)為了連理?后來(lái)聽說(shuō),我外祖父一家屬于貧農(nóng),家里人多地少,但舅舅是村里干部,因此,母親隨娘家根正。而我爺爺則因?yàn)檎囟?,被劃為地主,家境一敗涂地。母親是在小姑子的說(shuō)和下才與父親走到了一起,母親的小姑子的婆家一直與外祖父同好,礙于面子,外祖父就答應(yīng)了這門婚事。
按說(shuō),男人遇橫則剛,但父親卻一直以忍為貴,處處忍讓。同在一個(gè)小分隊(duì)的張孬,仗著本家人多勢(shì)眾,自己又身高體健,兩個(gè)兒子長(zhǎng)得虎背熊腰,又各自娶了媳婦,所以就經(jīng)常欺負(fù)那些兄弟間不睦,或者是單姓家庭的人,尤其是我家。當(dāng)時(shí)父親三兄弟各自為政,老死不相往來(lái),大伯家在后,我家在前,伯母因?yàn)榉旨也痪?jīng)常還對(duì)著我家罵罵咧咧的。我的兩個(gè)哥哥當(dāng)時(shí)才十二三歲,根本挑不起家里的大梁。這樣的家庭,正是張孬找事的最佳人選,從日常的生活中可見。一次,父親挑滿水走在一個(gè)胡同中,那是挑水的必經(jīng)之路,正好與同去挑水的張孬迎面碰上,躲也躲不掉。張孬一見我父親,就大搖大擺地橫擔(dān)兩只空鐵桶盛氣凌人地向父親走過(guò)來(lái),父親一見這陣勢(shì),趕忙小心躲避,小心翼翼地側(cè)身挨著胡同墻邊走,卻還是不小心被對(duì)方的空捅碰到了。張孬大怒,頓時(shí)滿嘴臟話罵著,見父親不聲不響地還要往家走,便扔下自己肩上的空桶,奪過(guò)父親挑著的水桶,手脖子一歪,一桶水就灑在了胡同里,而另一只水桶,也同時(shí)跌落在地,還被張孬一腳踢翻,順著胡同浸入土地的兩桶井水,像極了父親心里隱忍的眼淚,萬(wàn)分憤恨又不敢反擊。
那時(shí)的農(nóng)村人除正常時(shí)間去隊(duì)里干活掙工分外,中午一般都在家里,聽到吵鬧聲,便跑出來(lái)看熱鬧,懦弱的父親就在一雙雙目光的注視下,擔(dān)起一副空桶狼狽回家。根正苗紅的母親見此情景,拿過(guò)扁擔(dān)和水桶就走,父親怕惹事但母親不怕。當(dāng)她趕到井邊,井邊也早已沒張孬的影子。母親擔(dān)回水,趕緊為上學(xué)的我們做飯,在我們面前,只字不提大人之間的恩怨,這讓我們度過(guò)了一個(gè)沒有煩惱的童年。
在秋收之后,隊(duì)里按工分糧食,父母親辛辛苦苦了一季,工分不比別人少,按說(shuō)總該分到不少糧食的。但領(lǐng)到家之后明顯沒有別人家的多,母親就去隊(duì)上問,隊(duì)上人說(shuō),你家大伯說(shuō)你們家人多干活少,個(gè)個(gè)是吃貨,就應(yīng)該分那么多。母親無(wú)語(yǔ)!直至后來(lái),奶奶在我家仙逝,按照當(dāng)時(shí)分家的協(xié)議,在誰(shuí)家仙逝誰(shuí)家操辦葬禮,所得禮金歸誰(shuí)。母親知道大伯母心里對(duì)分家一直不滿意,就把禮金讓三兄弟平分了,從此三兄弟和睦,這是后話!
隨著土地分產(chǎn)到戶,礙于勢(shì)力我家當(dāng)然分到的地也是最不好的,當(dāng)時(shí)雖說(shuō)養(yǎng)了一頭毛驢,但高低不平的地塊也是很讓人頭疼的,每年在耕地的時(shí)候,都是盡量地將高處的地往低處翻,所以年年晚種晚收。當(dāng)時(shí)澆地都是用河水,在地頭挖開一個(gè)口子,讓大河里的水自動(dòng)流往田地里。我家的地不平,低處澇了,高處旱得莊稼不長(zhǎng)。而最可氣的是,分田到戶后的張孬一家依然還是那么蠻橫無(wú)理。村南的土地中,張孬家的地在上方,我家的地在下方,那次,我父親在澆地,從別處澆地回來(lái)的張孬,一見有水可澆地,又知道只有我父親在澆地,隨后不管三七二十一就將往下流水的水道堵住,挖開自己家的地口。在地里忙著的父親發(fā)現(xiàn)水不流了,就回到源頭找原因,發(fā)現(xiàn)張孬在攔截澆地后,就悶聲悶氣地回了家,過(guò)了大半天,等到張孬家的地澆完了才又開始澆地。
最讓父親解氣的是在兩個(gè)哥哥成人之后,對(duì)家里的情況也有所了解,兩個(gè)哥哥十分爭(zhēng)氣,我們四兄妹也從來(lái)沒有紅過(guò)臉,遇到有好吃的,倆哥哥總是留給兩個(gè)妹妹,對(duì)父母的話也總是言聽計(jì)從從不反駁,尤其交代是對(duì)待張孬,盡量不去惹事。但不會(huì)惹事并不代表怕事,有一次,兄弟倆下午去村南澆地,遇上張孬蠻橫堵溝,要澆他們家的地,此時(shí)的兄弟倆正值二十郎當(dāng)歲血?dú)夥絼偟臅r(shí)候,怎會(huì)吃這虧咽下這口氣?隨即在田地里與張孬爭(zhēng)執(zhí)不下,打了起來(lái),野蠻慣了的張孬這次倒被兄弟倆追著打,幸虧張孬跑得快,不然要吃大虧呢。硬氣的哥倆一直守在地頭,直到澆完了地才回到家里,給父母說(shuō)了打架的事,父親嚇壞了,害怕張孬聯(lián)合本家人闖進(jìn)家里來(lái)打人。母親并不害怕,還表?yè)P(yáng)了哥倆,隨即,讓兄弟倆毅然去鄰居家休息,并囑咐一定要將門栓牢。自己拿了一把菜刀來(lái)回在街上轉(zhuǎn)悠了一晚上,以防張家人來(lái)。
直到第二天中午,也沒見張孬來(lái)找事,下午聽鄰居說(shuō),張孬也嚇得不輕,肯定以后都不敢再找你家的事了。
讓張孬徹底改變的是父親的一次英雄壯舉。當(dāng)時(shí),張孬兩個(gè)兒子雖說(shuō)都娶了媳婦,大兒媳膝下有四個(gè)女兒一個(gè)兒子,兒子張凱八歲最小,在村里上小學(xué),所以對(duì)小孫子寶貝得不行。二兒媳肚子不爭(zhēng)氣,結(jié)婚十年沒懷孕,張孬逢人就罵是個(gè)不下蛋的老母雞,一再慫恿兒子休了她,但兒子與媳婦的關(guān)系好,兩人就是不離婚,為此,張孬也無(wú)可奈何,家里不睦,這也是那次張孬吃虧后又不去我家的理由。
夏天,處處都是燥熱的天氣,在學(xué)校的南邊,有澆地用專門留下的水溝,水溝盡頭是一個(gè)大水塘,水塘不太深,最深處沒過(guò)大人的胸部,臨路,路北就是學(xué)校。特別是下午,一些放了學(xué)的男孩子們,有時(shí)就會(huì)在水塘里洗澡,以此來(lái)解暑并在一起打鬧玩樂。張孬的寶貝孫子張凱也在水塘里跟同學(xué)玩水,時(shí)不時(shí)地學(xué)一下狗刨。父親就是在這時(shí)正好背著鋤頭從水塘旁的路上往家走,不經(jīng)意似的往水塘里瞄了一眼,立馬發(fā)現(xiàn)了學(xué)狗刨的小張凱潛在水里沒上來(lái),旁邊的小孩們也沒注意。父親當(dāng)時(shí)就一驚,扔了鋤頭不顧一切地跑向小張凱溺水的地方,在隔著幾步遠(yuǎn)的時(shí)候,縱身向前一撲,下手就撈起了已陷入昏迷的小張凱,隨后急忙走到岸邊,將小張凱頭朝下,把他放在了自己的膝蓋上輕輕怕打他的后背進(jìn)行控水。過(guò)了一會(huì),昏迷中的張凱醒了過(guò)來(lái),便哇的一聲哭了起來(lái)。旁邊圍著的小孩子們見張凱醒了,七嘴八舌地安慰著,拉著張凱的手回了各自的家。回家的父親并沒有將此事告訴母親,當(dāng)時(shí)他也不知道小孩是誰(shuí)家的人,只知道小同學(xué)們都叫他凱凱。
天已經(jīng)黑了,清冷的彎月掛在天上,大地映在一片銀灰色中,萬(wàn)物在影影綽綽中依稀可分辨。在煤油燈下吃飯的我們,忽然聽到外面有重重的搬開闌珊門的聲音,還伴隨著粗壯的大喊聲,老李在家嗎?一聽聲音,母親就知道是誰(shuí)了,以為張孬不懷好意又來(lái)家里找事,順手抓起一把菜刀,兩個(gè)哥哥將我們推進(jìn)里間,并交代不許出聲。隨后緊隨母后走出了房門。父母親和兩個(gè)哥哥硬氣地站在門外迎著進(jìn)院的張孬,張孬領(lǐng)著大兒子進(jìn)了院子,看見父母親后,冷不丁地“撲通”一聲兩人就跪下了,搞得母親一愣一愣的,趕忙將手里的菜刀藏在了身后。張孬說(shuō)明了來(lái)意,母親才知道父親救了張孬孫子一命,他們父子是來(lái)感恩的。張孬對(duì)以前的種種挑釁深感痛絕,并發(fā)誓,以后像恩人一樣善待我家。
父親救人的舉動(dòng)傳遍了全村,大隊(duì)干部也在村里的大喇叭上宣傳了幾天,從此父親的威信與形象也高大了起來(lái)。沒有了被人欺凌的感覺真好,父親臉上露出了二十年來(lái)的第一次發(fā)自內(nèi)心的笑容。但父親長(zhǎng)期在壓抑中生活著,不由得就會(huì)生氣染病上身。當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親有病時(shí),已是食道癌晚期了,也許父親早知道自己有病,所以一連連著蓋起了兩所三間瓦房,為兩個(gè)哥哥娶媳婦用。父親病逝后的葬禮和以后兩個(gè)哥哥的娶親事宜,都被一直感恩的張孬和本家大伯和叔叔一同熱心操辦,使得母親少操了很多的心。張孬的二兒子分家后從老宅里搬了出去,之后一連生下兩個(gè)兒子,張孬樂得整天合不攏嘴。在最小的孫子七八歲的時(shí)候,他一次趕集出了車禍而亡。肇事司機(jī)開著一輛三輪農(nóng)用車落荒而逃。
在人的一生中,都會(huì)遇到很多意想不到的事,就像張孬,誰(shuí)也想不到他會(huì)不得善終;就像可憐的父親,一生與人為善做出驚人的舉動(dòng),卻被疾病奪去生命;就像大伯和二叔,為生活而整天忙著算計(jì),日子一直也沒我家的好。
隨著社會(huì)的進(jìn)步,人們的涵養(yǎng)也在提高,打打鬧鬧罵罵咧咧的日子早已不復(fù)存在,如今街面上早已沒有了轆轤井,取而代之的是手壓井、電機(jī)抽水、自來(lái)水;草房、薄皮瓦房、紅磚大樓;手動(dòng)翻地,毛驢耕地,四輪拖拉機(jī)耕地,機(jī)械化收割一體機(jī);人們依然在為生活而忙碌著,在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下,如今家家過(guò)上了小康生活,人人都在學(xué)習(xí)新的技術(shù)來(lái)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展,融入新時(shí)代的大潮之中!
昨天,閨女發(fā)來(lái)消息:媽媽,520快樂!由此而想起了一生凄苦的父親,父親在有生之年沒有趕上洋節(jié)日,我也從來(lái)沒有為他送上一聲祝福,值此節(jié)日,祈愿父親天堂安好,沒有病痛!
感恩老師傳遞正能量,訴說(shuō)著愛的方式……